圖:草芽米線。\作者供圖
“炒芽?草芽?”初到云南建水縣,從帶有口音的按摩師傅口中第一次聽(tīng)說(shuō)了“草芽”這個(gè)東西?!澳銈兠魈煸缟峡梢匀コ圆菅棵拙€。我們這里的早餐店到處都是。”師傅一邊用嫻熟的手法給我推拿,一邊熱情地向我介紹建水的美食。而當(dāng)時(shí)的我,尚不知草芽為何物。
師傅果然沒(méi)有騙人,草芽的身影出現(xiàn)在這座古城大大小小的餐館里。在建水的第一餐,我就毫不猶豫點(diǎn)了一盤(pán)草芽肉片。這是一道可以“望文生義”的菜──純粹的草芽炒肉片。我們像發(fā)現(xiàn)了新大陸一般,興致勃勃地端詳和品嘗草芽。草芽通體潔白,比少女的纖纖玉指還要細(xì)巧,渾身被肉片和油脂所包裹,但仍然不失素雅本味,甜脆鮮嫩。我們完全被這個(gè)剛認(rèn)識(shí)的新生物所折服,一盤(pán)草芽肉片很快被一掃而光。餐廳墻上還有草芽的介紹,這才看清它的“真面目”──原來(lái)草芽是一種水生植物,“腦袋”是尖尖的,呈錐形,像一個(gè)個(gè)小象牙,故稱草芽。滇東南有一怪,叫做“草根當(dāng)作象牙賣”,說(shuō)的就是建水草芽。
第二天一大早,我們選擇和本地人一樣,用草芽米線開(kāi)啟新的一天。出民宿大門(mén)不到十來(lái)米的早餐店就有草芽米線,而且是排在首位的招牌。草芽斜切成片漂浮在油亮的湯面上,配上綠色的韭菜,好個(gè)“清清白白”。草芽米線的味道也如其色彩一樣清爽鮮香。
第三天早上,還是草芽米線!這次,我們提前做了功課,驅(qū)車前往一家藏在一眾紫陶店舖區(qū)的米線店。時(shí)值春節(jié)前夕,原本就狹窄曲折的街道更是擠滿了人和車。好不容易找到停車位,又七繞八彎,才找到這家店。此時(shí),店里早就坐滿了“埋頭苦吃”的食客。最讓我們震驚的是裝米線的碗──大到足以把整張臉都埋進(jìn)去。
只知道東北菜分量大,沒(méi)想到云南菜分量也這么大,連連感嘆云南朋友的熱情好客。這里不同價(jià)位的米線,只是肉片多寡的區(qū)別,碗的大小卻是一致的,所以人人都捧著一個(gè)碩大無(wú)比的碗,沉浸式吃米線。點(diǎn)完餐后,店主讓我們自己拿著米線去滾水中燙一下。燙完后再回到料理臺(tái)裝碗加配料,有豬血、豬油渣等,再配上香滑肉片。很快,一碗香氣勾人的草芽米線就完成了──用大骨和雞湯熬製的鮮濃湯汁,浸潤(rùn)著軟糯適中、米香濃郁的米線,再搭配透著水靈勁兒的靈魂鮮嫩草芽,一口下去五臟六腑都妥帖了。由于分量實(shí)在太大,我們兩人分食一碗。店主笑著說(shuō),當(dāng)?shù)厝硕际且蝗顺砸煌?。我們環(huán)顧四周,發(fā)現(xiàn)確實(shí)周圍的人都是一人守著一個(gè)大碗,呲溜呲溜享受著美味,在忙碌的一天即將開(kāi)始前,讓甜脆鮮嫩的草芽,吸飽湯汁的潔白米線,順著喉嚨下肚,徹底喚醒身體的每一個(gè)細(xì)胞。
在云南菜館開(kāi)遍大江南北,物流如此發(fā)達(dá)的今天,草芽還是被稱為“建水帶不走的美食”,因其格外“嬌氣”,出泥后數(shù)小時(shí)就會(huì)喪失精氣,失去原本的鮮甜清脆。在建水,草芽已有一百多年的栽培歷史?!督ㄋ尽分羞€有“草芽熟藕、味較甘美,為邑中特產(chǎn)”的記載。不過(guò)即便在建水縣,也只有在水溫適中、含沙量少、肥力充沛的淤泥水田才能種出品質(zhì)上乘的草芽。草芽也是出淤泥而不染,雖然長(zhǎng)在淤泥中,但形似象牙,色若白雪。草芽渾身都是寶,除了地下肥嫩潔白的匍匐莖可以食用外,蒲葉可以編草席、草鞋等,花粉還能用作傷口止血藥。作為建水的“蔬菜名片”,即便在美食如云的建水古城,草芽也能在“建水十八吃”占有一席之位。在勤勞能干的建水人手中,草芽可以被炒食、煮湯、生醃、涼拌等,小小的草芽甚至能做出一桌“草芽宴”?!安菅磕凵?,汆湯味道甜,與肉同鍋炒,味道更加鮮?!边@句建水坊間的贊美,更是道出了當(dāng)?shù)厝藢?duì)草芽的情有獨(dú)鐘。
告別建水后,重新回到鋼筋水泥的城市,再也沒(méi)在買(mǎi)菜平臺(tái)上、餐廳菜單上見(jiàn)過(guò)草芽的蹤跡。北方漫長(zhǎng)寒冷的冬日早晨,時(shí)常讓我想起建水的溫暖,想起熱氣騰騰的草芽米線?;秀敝?,太陽(yáng)漸漸升起,溫柔地照拂這座小城,小城居民們漸漸甦醒,魚(yú)貫走進(jìn)巷口街角的早餐店,端起那碗開(kāi)啟新一天的草芽米線。