圖：揚(yáng)．凡．艾克（Jan van Eyck）畫(huà)作《圣母與教士喬瑞斯．凡．德．佩勒》。\作者供圖

　　在意大利文藝復(fù)興繪畫(huà)中，畫(huà)家們往往會(huì)裝作若無(wú)其事地把自畫(huà)像悄悄安置在畫(huà)中來(lái)取代簽名，像波提切利《三王來(lái)朝》、拉斐爾《雅典學(xué)派》，甚至米開(kāi)朗基羅《最后的審判》都隱藏著諸位大師的“真容”。然而比他們更早的十五世紀(jì)上半葉，揚(yáng)．凡．艾克（Jan van Eyck）在畫(huà)中“青史留名”的方式則更加別出心裁。借用“流行樂(lè)之王”米高積遜（Michael Jackson）的一首歌名：《Man in the Mirror》“鏡中人”來(lái)形容想必是最為貼切了。

　　一四三四年，揚(yáng)．凡．艾克完成了現(xiàn)存已知最早的在畫(huà)中呈現(xiàn)鏡像的代表作《阿爾諾芬尼夫婦像》。畫(huà)中背景墻正中央的鏡子內(nèi)明顯可以看到有兩人站在夫婦面前，配上墻上寫(xiě)下的“揚(yáng)．凡．艾克曾在這里，1434”，“鏡中人”也因此被學(xué)術(shù)界認(rèn)為是畫(huà)家獨(dú)樹(shù)一幟的自畫(huà)像。同年，畫(huà)家竟以一種更令人拍案叫絕的方式將自己“藏”在了另一幅畫(huà)中。

　　在計(jì)劃多年后終于踏上了心心念念的比利時(shí)古城布魯日。漫步在這座有揚(yáng)．凡．艾克和漢斯．梅姆林（Hans Memling）兩位弗拉芒原始派（Flemish Primitives）巨匠坐鎮(zhèn)的中世紀(jì)和北方文藝復(fù)興重鎮(zhèn)，空氣中厚重的藝術(shù)底蘊(yùn)撲面而來(lái)。盡管享譽(yù)世界的《根特祭壇畫(huà)》位于幾十公里外的根特市圣巴沃大教堂接受世人頂禮膜拜，但布魯日才是凡．艾克生活并長(zhǎng)眠的真正“主場(chǎng)”。城內(nèi)重要的格羅寧格博物館（Groeninge Museum）所收藏的《圣母與教士喬瑞斯．凡．德．佩勒》，則無(wú)疑是布魯日城“皇冠上的寶石”。

　　和許多博物館將“鎮(zhèn)館之寶”單獨(dú)陳列或壓軸亮相不同，格羅寧格博物館按照時(shí)間順序的展陳方式讓觀者邁進(jìn)展廳后便直面主題。這件揚(yáng)．凡．艾克在完成《根特祭壇畫(huà)》后尺幅最大的作品是受年邁體弱的富有教士喬瑞斯．凡．德．佩勒委約為其禮拜堂繪制的。如果說(shuō)《根特祭壇畫(huà)》因安置在防彈玻璃展柜導(dǎo)致無(wú)法近距離欣賞，那么這張油畫(huà)技法上更為純熟，精細(xì)程度有過(guò)之而無(wú)不及的名作倒可令人過(guò)足眼癮。

　　畫(huà)中的場(chǎng)景被安置在一七九九年被毀的布魯日城地標(biāo)圣多納蒂安大教堂內(nèi)景中。畫(huà)面并未采用同期意大利文藝復(fù)興的焦點(diǎn)透視法，而是運(yùn)用了尼德蘭地區(qū)傳統(tǒng)、符合人類(lèi)視覺(jué)的經(jīng)驗(yàn)透視（Empirical Perspective）──就是看起來(lái)符合客觀的透視規(guī)律，但并非像達(dá)芬奇等人一樣科學(xué)般精確。身穿紅袍的圣母瑪利亞懷抱圣嬰居中而至，站在她左側(cè)以一襲華麗刺繡藍(lán)袍示人的是布魯日城的守護(hù)神圣多納蒂安（St.Donatian），跪在她右側(cè)身穿白色教士長(zhǎng)袍的長(zhǎng)者便是畫(huà)作的委托人凡．德．佩勒。紅藍(lán)白三色的服飾既映襯出三位主人公，也凸顯了凡．艾克在繁復(fù)的細(xì)節(jié)刻畫(huà)之外對(duì)于簡(jiǎn)約色塊的使用。

　　在咫尺之距細(xì)細(xì)端詳，畫(huà)中令人嘆為觀止的細(xì)節(jié)不勝枚舉：圣母子背后玻璃窗透光后的色澤漸變、地上鋪設(shè)的中東地毯肌理、守護(hù)神圣多納蒂安身上的珠光寶氣、年邁的凡．德．佩勒臉上清晰可見(jiàn)的皺紋、教堂內(nèi)部建筑細(xì)節(jié)上的手繪大理石雕花，以及大師一貫的“繪框”傳統(tǒng)──原畫(huà)框下方如篆刻般手寫(xiě)的銘文……揚(yáng)．凡．艾克將中世紀(jì)用于祈禱書(shū)中的細(xì)密畫(huà)技法在巨大的木板上展現(xiàn)得淋漓盡致，對(duì)每種材質(zhì)的質(zhì)感與光澤極盡寫(xiě)實(shí)的描摹，讓經(jīng)他兄弟二人之手改良的油畫(huà)技法有種“出道既巔峰”的即視感。然而面對(duì)諸多目不暇接的亮點(diǎn)，站在德．佩勒身后身穿銅盔鐵甲的屠龍圣喬治身上卻隱藏著極易被忽略卻最能反映出畫(huà)家縝密心思的局部──在圣喬治背后貼近紅色花崗巖石柱的鎧甲上，一位頭戴紅色頭巾、身穿藍(lán)袍的男子隱約透過(guò)光線反射呈現(xiàn)在世人面前。男子站著面對(duì)畫(huà)中諸圣和贊助人，成為了見(jiàn)證這一時(shí)刻的在場(chǎng)證明。盡管此作并未像《阿爾諾芬尼夫婦像》一樣標(biāo)注了“揚(yáng)．凡．艾克曾在這里”，但盔甲反光中的男子無(wú)疑就是畫(huà)家本尊。

　　頗為諷刺的是，生于一三七○年的凡．德．佩勒因重病在身遂委約揚(yáng)．凡．艾克為其繪制祭壇畫(huà)，可他最終竟比后者還多活了兩年。畫(huà)家在盔甲反光中留下的無(wú)法清晰辨別身份的“鏡中人”，或許陰差陽(yáng)錯(cuò)地成為了這位“弗拉芒原始派畫(huà)圣”生前最后的自畫(huà)像。