圖：樓下的玉蘭樹(shù)花開(kāi)正好。\作者供圖

　　咨詢(xún)北京醫(yī)生的意見(jiàn)后，全家商議還是把老媽接到北京治療。我再次飛回家，姐姐已接?jì)寢尦鲈?，并整理好了?lái)京物品。次日與姐姐陪母親坐高鐵返京。

　　江南小雨濛濛，最高氣溫與京城差不多，但體感要冷一些。母親住院十六天，出院后還是很虛弱。

　　周六十點(diǎn)阿量弟來(lái)接，提前申請(qǐng)了綠色通道，輪椅推上站臺(tái)。濕寒的風(fēng)從四面吹來(lái)，阿量把自己的外套脫下給母親蓋住腿，說(shuō)等姆媽病好了，再來(lái)接姆媽。

　　我和母親、姐姐各一個(gè)商務(wù)座，服侍母親坐下躺好。母親囑把窗簾拉起來(lái)，看看沿途風(fēng)景。早開(kāi)的油菜花、櫻花一簇簇，在高速飛駛的列車(chē)外如一抹畫(huà)筆在天邊涂鴉。春天從南到北，在大地上一點(diǎn)點(diǎn)明媚起來(lái)了?？粗赣H衰弱的樣子，一陣陣心疼；想著可以得到最好的救治，又滿(mǎn)懷希望。伺候母親喝水吃東西、去洗手間，偶爾跟母親聊幾句輕松的話(huà)題，母親腦子依然很清楚，思維依然很敏銳。感謝高鐵商務(wù)座，平穩(wěn)舒適，還能預(yù)約溫馨服務(wù)，帶領(lǐng)接送站。

　　傍晚五點(diǎn)，抵達(dá)北京。家人已備好輪椅在站臺(tái)等候。出了站，漫天鵝毛雪，飄飄灑灑，落在迎春花叢上。北京城區(qū)整個(gè)冬天不見(jiàn)雨雪，媽媽來(lái)了，吉人天相，雪花歡喜。

　　洗手間設(shè)施改造了一下，輪椅也買(mǎi)好用上。給母親布置的房間，窗外一棵玉蘭樹(shù)，正在盛放。滿(mǎn)樹(shù)滿(mǎn)枝大朵的潔白花瓣，躺在床上就可看到。我問(wèn)媽媽?zhuān)汉每窗?？看花心情?huì)好些。媽媽說(shuō)：嗯，好看！

　　姐姐給母親買(mǎi)來(lái)各種水果，先生變著花樣炒菜。母親胃口還是不好，我們勸母親吃下一點(diǎn)是一點(diǎn)。我成了母親的半個(gè)保健醫(yī)生，給母親吃益生菌、吃復(fù)合維生素B+B12等。

　　醫(yī)院的病理報(bào)告出來(lái)了，根據(jù)醫(yī)院定性，把母親的情況提供給DeepSeek，問(wèn)下一步該怎么治療？它列出一套清晰又詳細(xì)的參考意見(jiàn)：一、治療方案的核心考量：1.分期與術(shù)后病理評(píng)估；2.患者的耐受性。二、術(shù)后治療策略：1.輔助化療──局部化療、全身化療；2.免疫治療與靶向治療──免疫檢查點(diǎn)抑制劑、新型聯(lián)合療法；3.放射治療──輔助放療、姑息放療；4.個(gè)體化精準(zhǔn)治療──靶向治療、基因檢測(cè)。三、特殊情況處理……四、多學(xué)科協(xié)作與隨訪……不同方案利弊對(duì)比……最后總結(jié)：優(yōu)先方案一二三、保守方案一二三。

　　凌鋒教授囑咐，“要做一個(gè)聰明的患者家屬”，這樣可以和醫(yī)生有一個(gè)很好的溝通，比較容易達(dá)成理解和共識(shí)。至于用什么治療方法，要全面評(píng)估、多方咨詢(xún)、優(yōu)中選優(yōu)。患者的身體素質(zhì)、認(rèn)知和心態(tài)也非常重要，比如對(duì)于疾病的恐懼心、對(duì)手術(shù)的耐受性，都會(huì)影響治療效果。最好的治療是：先受罪，后不受罪。從醫(yī)生角度，一定要將心比心，把病人當(dāng)作自己的親人去對(duì)待。

　　凌教授的一番話(huà)令我感動(dòng)不已。優(yōu)秀的醫(yī)生也是心理疏導(dǎo)師，不僅醫(yī)治疾病，也給人治療疾病的思考方向和信心。

　　母親說(shuō)，幫我洗個(gè)澡吧。我攙母親坐在衛(wèi)生間櫈子上，試好水溫。這是我第一次給母親洗澡，我突然發(fā)現(xiàn)，母親變得這么弱??！身體變得小小的，頭也變得小小的。蒼蒼白發(fā)稀少疏薄，揉搓沖洗幾下，頭發(fā)就洗完了……兩顆淚珠悄悄落在母親頭頂上，我馬上用水沖掉。迅速平復(fù)情緒，假裝輕松地忙活……洗完澡，給母親吹頭發(fā)，額前幾縷柔軟的頭發(fā)吹得向上翹起，我逗母親：挺時(shí)尚的呢！母親微微笑。姐姐夜里陪母親，母親一次次起夜，姐姐一次次起來(lái)攙扶……

　　母親對(duì)于我們的照顧總是不忍心，說(shuō)給你們添了這么多麻煩。若是辛苦能換來(lái)母親的健康，再多一萬(wàn)倍的辛苦我們也愿意啊！

　　周一下午找門(mén)診醫(yī)生掛號(hào)，問(wèn)了六七個(gè)問(wèn)題，年輕的侯醫(yī)生一一耐心解答，聊著聊著我忍不住流淚……侯醫(yī)生安慰說(shuō)，您別擔(dān)心，這對(duì)于我們是常規(guī)手術(shù)。之前有一個(gè)八十三歲的老人，家屬也很糾結(jié)。大家都有同理心，醫(yī)院肯定會(huì)選擇最適合的治療方法。他答應(yīng)盡快安排住院。到家把醫(yī)生的話(huà)加了點(diǎn)“寬心劑”講給母親，母親輕松不少。我又跟母親聊其他話(huà)題，母親有了精神，一聊聊到九點(diǎn)多。

　　周二一早六點(diǎn)多起床，先生叫了部商務(wù)車(chē)，全家陪母親去醫(yī)院做核磁、PET-CT全身掃描。一直做到十二點(diǎn)。做PET要空腹，測(cè)血糖、打兩次針（顯像劑）──靜臥四十分鐘，喝兩次水后做二十分鐘掃描，最后再喝一千毫升溫水，排尿三次后再做一次局部延伸檢查……母親累得縮在輪椅上頭都沒(méi)力氣抬了……

　　我和姐姐推著輪椅站在醫(yī)院門(mén)口背風(fēng)處，等先生打車(chē)來(lái)接。陽(yáng)光曬在母親身上，母親說(shuō)很舒服，街邊的迎春花星星點(diǎn)點(diǎn)……陽(yáng)光很好，春天很好，相信媽媽也會(huì)很好！