圖：電影《花樣年華》劇照。

　　近來(lái)讀了一本上海文化的書(shū)，聚焦飲食、語(yǔ)言、生活方式等，帶出老上海人的規(guī)矩。書(shū)中有幾句話，讀后印在腦海：

　　“上海人講規(guī)則，再好的朋友，能幫忙則幫忙，不能幫就講明?！?/p>

　　“老上海話多半是歇后語(yǔ)，講一半，留一半。”

　　“夏天男人不赤膊，女人不外出乘風(fēng)涼，睡衣拖鞋不上街，衣衫不整不出門(mén)，講話不哇啦啦……”

　　所謂與友相處、儀容、言行舉止的分寸感就是這樣來(lái)的。

　　很多拍上海的影視劇，喜歡拍頭上頂著卷發(fā)器，睡衣拖鞋穿行于弄堂、聲浪高分貝的“上海女人”。見(jiàn)識(shí)過(guò)老上海的人看了，準(zhǔn)保又有話說(shuō)了。

　　二月情人節(jié)電影檔期推出《花樣年華》二十五周年導(dǎo)演特別版，對(duì)比《哪咤2》走向國(guó)際的慶功歡呼，票房有點(diǎn)清冷。不過(guò)這份清冷倒也符合《花樣年華》的格調(diào)，男女主人公俱是落落寡合。在逼仄空間和求存之道的雙重?cái)D壓下的人，只剩了寂寞。尤其梁朝偉，戲里戲外自帶落寞神情，那眼神不是演出來(lái)的。張曼玉到樓下買(mǎi)餛飩面也要穿得體面漂亮。講面子的人，內(nèi)心都寂寞。她太知道小空間里的蜚短流長(zhǎng)。

　　二十五年后在電影院重看《花樣年華》，前后左右都是年輕人。有一對(duì)情侶，觀影過(guò)程不停地發(fā)出“啥意思？”之問(wèn)；當(dāng)梁朝偉對(duì)著吳哥窟的樹(shù)洞傾訴秘密時(shí)，女孩竟發(fā)出“出家了？”的疑問(wèn)。另幾個(gè)女孩子在電影結(jié)束后，不自信地互問(wèn)：“這就是經(jīng)典愛(ài)情片??？”

　　一代人有一代人的愛(ài)情。現(xiàn)代人之于含蓄漸行漸遠(yuǎn)，屬于“畫(huà)公仔要畫(huà)出腸”一派。

　　張曼玉的丈夫和梁朝偉的妻子有了私情，張曼玉和梁朝偉便試探地“演戲”，欲探究自己的另一半是如何和別人生出情愫。梁朝偉對(duì)張曼玉說(shuō)：“我沒(méi)想過(guò)自己會(huì)喜歡上你?！倍且痪浼僭O(shè)之問(wèn)，成了電影的經(jīng)典臺(tái)詞：“如果有多一張船票，你會(huì)不會(huì)同我一起走？”

　　《花樣年華》講的是上世紀(jì)六十年代的香港故事。準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，那是導(dǎo)演王家衛(wèi)記憶中香港上海人的故事，能看到老上海人的做派──我的參照就是剛讀過(guò)的《上海有嚼頭》的那本書(shū)。

　　影片開(kāi)始就是張曼玉飾演的蘇麗珍搬進(jìn)租住房。房東是講上海話的潘迪華。世故是包租婆的本色，寒暄中不失熱情地邀請(qǐng)張曼玉一道“吃夜飯”。

　　“世界什么問(wèn)題最大，吃飯問(wèn)題最大”。對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，確實(shí)如此。

　　“儂吃過(guò)飯了伐？”是上海人的打招呼方式。到了北方，就轉(zhuǎn)化成“吃了嗎？”標(biāo)配的答案就是“吃過(guò)了。”

　　如果碰巧有老實(shí)人的回答是“沒(méi)吃”，據(jù)說(shuō)也有標(biāo)配答案等著：“沒(méi)吃啊，要么到阿拉屋子里去吃一點(diǎn)？”

　　有家教的人家教孩子，此時(shí)一定要說(shuō)“勿了”“勿了”。

　　這有助于我們理解為何面對(duì)房東的邀約，張曼玉總是拒絕──這是識(shí)相。婉拒的分寸拿捏得當(dāng)，讓彼此都有一個(gè)舒服的空間，在同一屋簷下保持適當(dāng)?shù)木嚯x感很是重要。唯一次，是在張曼玉和梁朝偉交往之后，習(xí)慣性遲歸。房東潘迪華就有話說(shuō)：“年輕，好玩可以理解，不過(guò)得有分寸。”點(diǎn)到即止，不再講下去；聽(tīng)的一方心里明白，不解釋。

　　第二天傍晚，張曼玉早早回來(lái)，在廚房拿出電飯煲準(zhǔn)備一人晚餐。房東的老傭人邀請(qǐng)張曼玉一起吃薺菜餛飩。只這一次，張曼玉沒(méi)有拒絕。

　　讀了李舒一篇文章，才知道電影里飾演老傭人的演員錢(qián)似鶯大有來(lái)頭。她是第一代武俠女星，丈夫洪濟(jì)是劇作家洪深的弟弟，孫子叫洪金寶。李舒說(shuō)，錢(qián)似鶯出演《花樣年華》時(shí)已年過(guò)九十，講一口老派上海話，會(huì)煮蹄膀湯、包薺菜餛飩，主人不在家可以代主人留客吃飯，有老管家的體面。

　　梁朝偉飾演的周慕云和妻子也是潘迪華的租客。

　　工作關(guān)系，張曼玉的丈夫常往返于日本和香港，“代購(gòu)”成了公務(wù)之外的責(zé)任。

　　任職秘書(shū)的張曼玉讓丈夫幫她的老板代購(gòu)兩個(gè)手袋──一個(gè)是老板送太太的、一個(gè)是老板送情人的。丈夫細(xì)心，問(wèn)兩個(gè)手袋要不要不同款，張曼玉斬釘截鐵地不采納建議，理由是“由得佢哋撞（款）下咯！”

　　這里面藏著人物小小的壞，也透露出作為妻子對(duì)婚外情深惡痛絕。

　　轉(zhuǎn)過(guò)頭，梁朝偉和張曼玉發(fā)現(xiàn)另一半的婚外情，卻始于張曼玉和梁朝偉妻子的同款手袋──張曼玉丈夫買(mǎi)了一款兩份送給兩個(gè)女人；張曼玉丈夫和梁朝偉的同款領(lǐng)帶──梁朝偉妻子買(mǎi)了一款兩份送給兩個(gè)男人。

　　人物之間，牽絲映帶。

　　同一屋簷下，兩對(duì)夫妻的交往始于一個(gè)日本的電飯煲。

　　導(dǎo)演王家衛(wèi)曾經(jīng)這樣說(shuō)：“當(dāng)張的丈夫給梁的妻子買(mǎi)了電飯鍋后，他們的私情開(kāi)始萌芽，從而導(dǎo)致了張和梁的婚外情。我個(gè)人認(rèn)為，電飯鍋對(duì)于解放亞洲女性而言是最重要的發(fā)明，因?yàn)樗齻冊(cè)僖膊挥迷僭谧鲲埳虾馁M(fèi)大量精力，電飯鍋和即食面一起，徹底改變了亞洲人的生活方式?！?/p>

　　《花樣年華》中的食物和人物的愛(ài)情密不可分。茶餐廳里蘸芥末的牛扒、被困斗室中吃的糯米雞、酒店房間的面食，綠色保溫桶里的云吞麵……劇透出原屬名《三個(gè)關(guān)于食物的故事》本色來(lái)。

　　小時(shí)候第一次吃到的上海食物是醉蟹，姨媽托人從香港帶來(lái)澳門(mén)。用大玻璃罐子盛著，是我一吃就愛(ài)上的食物。姨丈是上世紀(jì)四十年代末到香港的上海人。表哥表姐們是第二代上海香港人，他們說(shuō)廣東話、英文，也通曉上海話。