圖：希羅尼穆斯．博世（Hieronymus Bosch）的三聯(lián)祭壇畫《干草車》（局部）。\作者供圖

　　在西方美術(shù)史中，有兩幅著名的《干草車》。一幅懸掛在英國倫敦國家美術(shù)館的薩克勒展廳中，由十九世紀(jì)英國風(fēng)景畫家約翰．康斯坦布（John Constable，也譯為康斯泰勃爾）繪制的家鄉(xiāng)薩福克郡鄉(xiāng)間風(fēng)光。另一幅同名作則完成于三百馀年前的尼德蘭地區(qū)，出自西畫史上神秘、內(nèi)容天馬行空且令人費解的希羅尼穆斯．博世（Hieronymus Bosch）筆下的三聯(lián)祭壇畫《干草車》。兩輛干草車，前者流露出對家鄉(xiāng)的浪漫寫實，后者則蘊含著尼德蘭地區(qū)令人深省的道德隱喻。

　　在藏品豐富的馬德里普拉多博物館，若時間有限只選三位大師的真跡作為重點，我的清單是：委拉斯凱茲（Velasquez），埃爾．格列柯（El Greco）和博世。其中兩位雖不是西班牙人，但重量級的代表作都陳列在此。占據(jù)整間環(huán)形中央大廳的本土國寶委拉斯凱茲實至名歸；在托雷多古城功成名就并長眠的“希臘人”格列柯也占據(jù)著一排展廳；但博世包括傳世經(jīng)典《人間樂園》的幾幅巨製也在一個單間集中陳列，其地位就不言而喻了。

　　時至今日，普拉多博物館觀展仍嚴(yán)禁拍照。此舉利弊共存，利好在于可以專心致志看畫不用惦記著拍照存檔留資料；弊端則是因為館內(nèi)藏品太多不能拍照記錄會忽略掉一些看過的內(nèi)容。然而，博世獨立的展廳是那個看完令人一頭霧水，畫面卻又揮之不去的存在。每次看罷都會情不自禁地感嘆：這位和達(dá)．芬奇幾乎“生死與共”的同代大師，是如何創(chuàng)造出那些獨樹一幟且腦洞大開的怪誕場景呢？

　　相比較圍得水洩不通的《人間樂園》，斜對面的《干草車》顯得冷清了些。然而，畫中的干草車周圍則人潮涌動。前面拉車的是長相各異的妖魔鬼怪，頂著各類獸首和人形軀干的它們凸顯了博世匪夷所思的想像力；車的后面是國王和主教引領(lǐng)著浩浩蕩蕩的隊伍尾隨，車的兩側(cè)和車輪下則圍滿了試圖爬上車或薅把干草的人們，有些甚至相互扭打在一起。在用空氣透視法描繪的藍(lán)色遠(yuǎn)景之上，天空中云上的耶穌基督正靜靜地觀望著一切發(fā)生。緣何所有人像著了魔一樣追捧這架看似平平無奇的干草車呢？博世這幅令人一頭霧水的畫面，實則包含了宗教和諺語的雙層含義。

　　首先，中央主畫屏詮釋了圣經(jīng)《以賽亞書》四十章第六至七節(jié)的原文“凡有血氣的，盡都如草，他的美容，都像野地的花。草必干枯，花必凋殘，因為耶和華的氣吹在其上，百姓誠然是草”。圣經(jīng)中塵世萬物短暫易逝的規(guī)律，被博世用上帝視角盡收眼底。然而，畫家真正意圖呈現(xiàn)的是一句弗拉芒諺語：“世界就像一輛干草車，每人都能從中摘取自己所想要的?！碑嬛兴袊刹蒈嚨娜藗?，或雙手用力扒著、或用鉤子試圖拽下，都在竭盡全力地抓住他們眼前所見的“救命稻草”。在畫面右下角還坐著一位肥胖的修士，手里舉著啤酒觀望著幾位修女在往他身前的麻袋中裝干草。加上尾隨干草車的宗教領(lǐng)袖和帝王將相，博世試圖用主畫屏來暗指無論身份高低貴賤，人類都因貪戀物欲且試圖納為己有而受高聳的干草車所引誘，進而追隨著妖怪們的引領(lǐng)被拖入右側(cè)翼屏的地獄中。

　　從左側(cè)翼屏亞當(dāng)夏娃因無法克制欲望偷吃禁果而被大天使逐出伊甸園，到主畫屏人們被私欲和貪念所驅(qū)使簇?fù)碇荒Ч眈{馭的干草車駛向地獄，最終來到右側(cè)翼屏背景燃著熊熊烈火的黑暗世界接受惡魔的懲罰，博世試圖用栩栩如生的三聯(lián)祭壇畫向世人傳遞“貪圖人世間的物質(zhì)財富和肉欲享樂（以干草為象征）最終會導(dǎo)致永恒詛咒”的警世人生觀。畫家用三聯(lián)畫的形式加上連環(huán)畫的敘事手法提供了一種當(dāng)時宗教背景下并不常見的道德隱喻：人生的重點不單在于救贖行善，更重要的終生戒貪后的避惡。

　　“諸苦所因，貪欲為本；若滅貪欲，無所依止”。《妙法蓮華經(jīng)》中一段關(guān)于貪欲的偈語，竟和北方文藝復(fù)興時期弗拉芒諺語的人生哲理不謀而合。博世五百年前筆下滿載欲望與誘惑的干草車，時至今日依舊被世人瘋搶，說明盡管時代更迭，人性從未改變。