中學(xué)時(shí),我和母親常常沿著孝子坊,去到鹿胎山上散步。一年四季,我們都會(huì)踏上那熟悉的山間小徑,享受安靜的周末午后。甫一開春,山上的竹林里鉆出了稚嫩的筍尖,此時(shí)的筍最是鮮嫩,家鄉(xiāng)人稱之為早筍,乃出自早竹。母親最愛吃筍,現(xiàn)在雖搬到了嶺南,但心里還時(shí)時(shí)不忘筍。可惜深圳菜場(chǎng)上罕有鮮筍出售,即使有,也很難保證狀態(tài)。于是到了春頭,母親就特別想回老家,去采摘一把春筍。很久以前,家鄉(xiāng)的先人便知道,春筍雖美,卻難以一年四季皆品嘗到,于是發(fā)明了筍干菜和筍干。
每年春天,母親都要張羅著曬筍干菜,筍干菜雖保存得當(dāng)久放不壞,但不小心就容易有陳味,時(shí)間久了煮出來的筍干菜湯色紅味酸,不堪食用;我家人多,一般當(dāng)年新曬的筍干菜到年底也吃得差不多了,因此每年新曬筍干菜是開春雷打不動(dòng)的活動(dòng)。曬筍干菜的時(shí)間要視乎當(dāng)年天氣,回暖快且穩(wěn)時(shí),早筍在驚蟄前就已冒出;若倒春寒來得猛烈,筍就要晚些才能收割,不過無論如何曬筍干菜一定是在清明之前完成的。
筍干菜三字的主體雖是筍干,但無醃製過的雪里蕻做陪襯,便難成“筍干菜”,曬筍干菜需用到上一年冬天醃製的雪菜,雪菜醃得好,才能曬出清香鮮美的筍干菜。待早竹最脆嫩鮮美時(shí),母親就忍不住要回鄉(xiāng)下拔筍,雖則農(nóng)村的親戚們每年都會(huì)為我們準(zhǔn)備早筍,但母親對(duì)拔筍一事樂此不疲。直到有一年,她拔完筍后在田埂上踏著運(yùn)筍的三輪車往外婆家去,結(jié)果因?yàn)樘锕〔黄秸?,三輪車滑落田畈,她不僅手腳摔破了皮還傷了腰,自此之后母親對(duì)拔筍就沒先前那么熱衷了。外婆竹林里的早筍不夠的話,我們便要去菜市場(chǎng)購(gòu)入鮮筍補(bǔ)足,因?yàn)槠胀ㄈ思視駛€(gè)一篾篩的筍干菜就足夠,我們家卻要曬上好幾篩的才夠全家人一年食用。
曬筍干菜之前先要清洗處理早筍,洗淨(jìng)后去殼去筍菩頭,再改刀為成人食指長(zhǎng)寬的粗絲。醃製好的雪菜切成與筍絲差不多長(zhǎng)寬的小段后,與筍絲一起放入煮鍋中,加入足量清水烹煮。水滾之后就可聞到一股雪菜筍絲的清香,有時(shí)候我會(huì)忍不住去夾一筷子嘗鮮,剛煮好的雪菜筍絲真是鮮美;母親看我嘴饞,常會(huì)往里頭焐上幾塊麻糍(年糕),待其糯軟就可拿出來吃了,麻糍吸了雪菜筍絲的鮮味,又香又糯又鮮,想到已讓人口舌生津。由于醃製雪菜時(shí)已有足量鹽分,因此煮筍干菜時(shí)不需要額外添加鹽或醬油了。而且筍絲易熟,雪菜醃製過也易爛,切忌煮得過熟,不然曬出來的筍干菜就不成型了。煮好后,全家人一起把筍干菜放到竹篾團(tuán)篩上平鋪開來,先讓熱氣散去,再放到太陽(yáng)底下曬製。曬筍干菜最怕陰雨,因此開工前還要看準(zhǔn)天氣預(yù)報(bào),不然下起雨來,筍干菜也很難曬得好了。曬製期間,要時(shí)常去照看這些筍干菜,時(shí)不時(shí)整理翻騰一下,令每部分都均勻曬到陽(yáng)光,也要防止蟲蟻混入其中;有時(shí)候麻雀也會(huì)來啄食,每年的筍干菜都要被鳥兒們吃掉一些。待筍干和雪菜都充分干燥后即可裝入罎中密封保存,剛曬至好的筍干菜呈深棕色;保存一段時(shí)間后會(huì)有返鹽現(xiàn)象,筍干菜表面有細(xì)鹽粒析出,看上去像覆了一層薄霜似的。無論是燉肉、蒸五花肉、扣肉還是煮湯泡湯,筍干菜都是極其美味的輔料。