圖：維米爾《戴珍珠耳環(huán)的少女》。\作者供圖

　　凡來(lái)參觀海牙莫里茨皇家美術(shù)館的人，可能百分百都為“朝圣”維米爾《戴珍珠耳環(huán)的少女》。雖然館藏除了這幅“北方蒙娜麗莎”還有諸多名作，但大多數(shù)人只將此作圍得水洩不通爭(zhēng)相在畫前合影自拍。遙想三百年前，畢生沒(méi)離開(kāi)過(guò)戴爾夫特城的維米爾頂多算是本地明星畫家；三個(gè)世紀(jì)后，其全球知名度因《戴珍珠耳環(huán)的少女》已經(jīng)到了連非藝術(shù)愛(ài)好者都能略有耳聞的程度。從去世后數(shù)百年間無(wú)人問(wèn)津到二十一世紀(jì)的家喻戶曉，如此潑天的流量，維米爾若在天有靈做夢(mèng)都要笑醒。

　　那么，這張尺幅很小的“Tronie”（臉部表情）究竟是緣何引得世人熱捧的呢？在諸多因素中，按照維米爾慢工出細(xì)活的作風(fēng)和短暫的藝術(shù)生涯，首先是物以稀為貴；卓越的光影表現(xiàn)（Chiaroscuro）、純熟的暈涂法（Sfumato）運(yùn)用和耐人尋味的人物微表情同樣是關(guān)鍵；簡(jiǎn)約的構(gòu)圖和高飽和度的三原色使用也令人眼前一亮；但不容忽視的是，這幅看似樸實(shí)無(wú)華的表情小像實(shí)則蘊(yùn)含著十七世紀(jì)“荷蘭黃金時(shí)代”不經(jīng)意間的“炫富”。

　　讓我們從少女佩戴的珍珠耳環(huán)聊起。十七世紀(jì)屬于歐洲的巴洛克時(shí)期，而“巴洛克”（Baroque）這個(gè)詞匯最初的意思就是“不規(guī)則的珍珠”。待到形容藝術(shù)風(fēng)格時(shí)，同樣蘊(yùn)含和文藝復(fù)興時(shí)期“平衡、和諧、唯美”的審美相對(duì)應(yīng)的不規(guī)則與非對(duì)稱性。當(dāng)我們參觀歐洲各大博物館的珠寶館藏時(shí)，都會(huì)發(fā)現(xiàn)那些文藝復(fù)興和巴洛克時(shí)期的能工巧匠們根據(jù)不規(guī)則珍珠的造型量身定制的各種首飾。在那個(gè)沒(méi)有人工培育珍珠的時(shí)代，野生珍珠被視為最珍貴的天然珠寶。由此可見(jiàn)，維米爾畫中的少女所佩戴的那顆水滴狀珍珠耳環(huán)無(wú)論從體積、形狀還是光澤度而言均價(jià)格不菲。

　　盡管這幅表情小像是由飽和度極高的三原色加黑白所組成，但維米爾共計(jì)用了十種原材料所制作的油彩完成了這幅傳世經(jīng)典。少女明眸和珍珠的局部高光所使用的是十七世紀(jì)畫家常用的鉛白。頭巾的藍(lán)色是由當(dāng)時(shí)非常昂貴的青金石所磨制而成，這種原產(chǎn)地阿富汗的稀有石料從文藝復(fù)興時(shí)期便開(kāi)始流行，因運(yùn)輸成本及其稀缺性，這些造價(jià)高昂的石料普遍用于繪制圣母的藍(lán)色長(zhǎng)袍。雖說(shuō)畫龍點(diǎn)睛，但少女明亮純淨(jìng)的無(wú)瑕眼眸并不是這幅畫的靈魂。“北方蒙娜麗莎”和達(dá)．芬奇的“正版”《蒙娜麗莎》的一個(gè)共同點(diǎn)在于：后者最神秘的是微笑，前者則是微張的櫻桃小口。少女嘴唇的紅色顏料中主要包含胭脂紅，是從原產(chǎn)地中南美洲墨西哥的胭脂蟲身上提煉出來(lái)的。這種紅色自文藝復(fù)興時(shí)期便通過(guò)發(fā)達(dá)的海運(yùn)商貿(mào)抵達(dá)水城威尼斯，并被提香、丁托列托和委羅內(nèi)塞等威尼斯畫派巨匠廣泛使用。隨著十七世紀(jì)荷蘭共和國(guó)海上貿(mào)易的興盛，上述產(chǎn)自地球另一端的珍貴原材料也飄洋過(guò)海抵達(dá)阿姆斯特丹港，并在低地國(guó)家廣泛流通。對(duì)于四十三載人生中從未離開(kāi)家鄉(xiāng)的維米爾而言，得益于“荷蘭黃金時(shí)代”發(fā)達(dá)的海上貿(mào)易，他得以足不出戶得到這些萬(wàn)里之外的寶貴原材料來(lái)作畫。可以說(shuō)，沒(méi)有“荷蘭黃金時(shí)代”的社會(huì)背景作支撐，“宅男”維米爾是沒(méi)有條件畫出《戴珍珠耳環(huán)的少女》的。

　　客觀從歷史的角度來(lái)看，維米爾可謂“荷蘭黃金時(shí)代”盛極而衰的縮影。身為畫家，維米爾算是條件相當(dāng)優(yōu)越。迎娶了富家女、婚后合住在家世顯赫的丈母娘屋簷下，后者還幫他介紹高端客戶、衣食無(wú)虞的他得以心無(wú)旁騖地“慢工出細(xì)活”。否則以他年均一至二幅畫的效率，是不可能允許他育有十一個(gè)子嗣的。在維米爾去世前，荷蘭共和國(guó)的經(jīng)濟(jì)狀況已因戰(zhàn)爭(zhēng)每況愈下，當(dāng)他去世后不久妻子更是申請(qǐng)了破產(chǎn)。相較于同時(shí)代的“奢華靜物”（Pronkstilleven），維米爾筆下歲月靜好的《戴珍珠耳環(huán)的少女》是那樣低調(diào)內(nèi)斂。然而，當(dāng)我們今天直面這幅被維米爾精心打磨的表情小像時(shí)，除了被她的明眸皓齒和珍珠耳環(huán)所陶醉，也不應(yīng)忽略這幅傳世之作背后的奢華造價(jià)成本與“荷蘭黃金時(shí)代”的大環(huán)境加持。時(shí)代造就了維米爾，也讓他有條件擲重金“堆砌”起今天享譽(yù)全球的“北方蒙娜麗莎”。