圖：《販書(shū)追憶》及藏書(shū)票。\作者供圖

　　上海已有初夏的感覺(jué)，櫻花、玉蘭花、梨花、油菜花這些報(bào)春的花已經(jīng)飄落，綠葉覆蓋了枝頭。未幾，穿行草木中，又有一股非常好聞的馨香，清新又綿遠(yuǎn)，那是香樟發(fā)出的。然而，剛剛過(guò)去的這個(gè)周末，滿(mǎn)城的書(shū)香已經(jīng)蓋過(guò)香樟的香氣。

　　世界讀書(shū)日到來(lái)，從公共圖書(shū)館到社區(qū)中心，都在舉辦各種讀書(shū)活動(dòng)，“書(shū)香社會(huì)”“全民閱讀”，這些年在政府的力倡下，也調(diào)動(dòng)起民間的熱情，成為一股不可阻擋的風(fēng)暴。大大小小，全城不知有幾千場(chǎng)活動(dòng)呢。像上海圖書(shū)館東館這樣超大的場(chǎng)館不必說(shuō)，僅閔行區(qū)圖書(shū)館一個(gè)區(qū)級(jí)圖書(shū)館，主場(chǎng)活動(dòng)就有十四場(chǎng)，還有十四場(chǎng)分會(huì)場(chǎng)活動(dòng)。巴金圖書(shū)館也舉辦“小時(shí)光：地鐵里的閱讀攝影展”，巴金圖書(shū)館二○二五參考閱讀書(shū)單的發(fā)布，兩期文壇茶話(huà)會(huì)：黃永玉先生作品朗讀會(huì)、談一談閱讀與日常生活……每一場(chǎng)活動(dòng)都得到讀者的熱情呼應(yīng)，不難看到讀書(shū)已經(jīng)從外在的提倡變成很多人的內(nèi)心追求。

　　在這樣的閱讀龍卷風(fēng)中，有一件事情也是全城讀書(shū)人關(guān)注的，那就是閉門(mén)一年多改造升級(jí)的上海古籍書(shū)店重出江湖。這是一家歷史悠久、品味不俗的書(shū)店，我個(gè)人認(rèn)為，在上海灘所有國(guó)字號(hào)的書(shū)店中，這一家是最會(huì)選書(shū)的書(shū)店。雖然現(xiàn)在買(mǎi)書(shū)多依賴(lài)網(wǎng)購(gòu)，但是走過(guò)他們家門(mén)口時(shí)，我還是忍不住進(jìn)去逛一逛，看看大堂里陳列的新書(shū)，也順手買(mǎi)幾本。在這里，也能遇到陳子善、陸灝、傅杰等先生，大家共赴一個(gè)飯局，都提前半個(gè)小時(shí)來(lái)逛一逛古籍書(shū)店。這里的最上層賣(mài)舊書(shū)的區(qū)域也讓讀書(shū)人流連忘返，我在這里買(mǎi)了不少書(shū)，還買(mǎi)過(guò)一些書(shū)隨贈(zèng)師友，它的書(shū)品相好、價(jià)格也公平。記得我就買(mǎi)過(guò)兩巨冊(cè)的《上海漫畫(huà)》影印本送黃永玉先生，這是他年輕時(shí)代的讀物。

　　這次古籍書(shū)店重新開(kāi)業(yè)，把它的舊書(shū)特色再一次做足。當(dāng)日，我不曾躬逢其盛，記者朋友嚴(yán)山山在他的報(bào)道里寫(xiě)道：“據(jù)悉，這次煥新之后，書(shū)店與搬入三樓的上海舊書(shū)店攜手，共同把三樓打造成為一個(gè)‘淘書(shū)樂(lè)園’，讓讀者盡情徜徉于由特價(jià)書(shū)和舊書(shū)等匯聚而成的書(shū)海，滿(mǎn)足‘淘書(shū)’的快樂(lè)。記者注意到，上午不久，三樓已經(jīng)人滿(mǎn)為患，收銀處買(mǎi)單排起了長(zhǎng)隊(duì)?！币簿褪钦f(shuō)，上海舊書(shū)店成為古籍書(shū)店里的熱門(mén)。有一位名為“獵書(shū)人磊磊”的小紅書(shū)博主說(shuō)：“上海今天至少一半職業(yè)淘書(shū)人在這里，等待了四百多天，福州路上的古籍書(shū)店終于恢復(fù)營(yíng)業(yè)了，硬裝格局大換血?；灸樖斓耐卸紒?lái)了，還有從鎮(zhèn)江趕來(lái)的書(shū)店老板，第一天營(yíng)業(yè)人山人海，結(jié)賬都要排長(zhǎng)隊(duì)。喜歡紙書(shū)的朋友抓緊去，開(kāi)業(yè)有折扣，上海你找不出第二家折扣這么好的官家書(shū)店了。”

　　也許敏感的人早就注意到，這一兩年，舊書(shū)、舊書(shū)店的存亡乃至復(fù)興，又成為人們議論的話(huà)題。年初，上海圖書(shū)公司還召集全國(guó)的專(zhuān)家學(xué)者開(kāi)過(guò)專(zhuān)題會(huì)，北京的報(bào)紙也開(kāi)辟出“舊書(shū)新知”的專(zhuān)版，舊書(shū)拍賣(mài)也一浪高過(guò)一浪，大公司專(zhuān)場(chǎng)拍之外，線(xiàn)上的微（信群）拍也紅紅火火……這是讀書(shū)人內(nèi)在的需求，然后也有看不見(jiàn)的手在背后助力。比如上海的櫻花谷舊書(shū)市集，剛看到的消息：第三十個(gè)世界讀書(shū)日來(lái)臨之際，二○二五舊書(shū)新知書(shū)香上海“淘書(shū)樂(lè)”．櫻花谷舊書(shū)市集，于四月二十二日至二十七日，從最初的起航地──黃浦區(qū)蘇州河南岸親水平臺(tái)區(qū)域再次出發(fā)。

　　“舊書(shū)”不會(huì)消失，舊書(shū)店會(huì)不會(huì)長(zhǎng)久存在，就很難有自信地回答了，盡管社會(huì)各方都在盡力維護(hù)它、挽救它，可是像很多瀕危動(dòng)物一樣，它的存在也許僅限于“保護(hù)區(qū)”。然而，舊書(shū)店又是寄托了很多讀書(shū)人情懷和想像的地方，很多浪漫的故事也發(fā)生在這里，盡管它不是生活必需，讀書(shū)人一提起來(lái)卻是抒情文字如長(zhǎng)江之水滔滔不絕。一位年輕的朋友周洋還寫(xiě)了一篇《愛(ài)上舊書(shū)店的理由》──愛(ài)需要理由嗎？不需要，人活著什么都需要理由和論證理由，那是現(xiàn)代社會(huì)的功利病，要不得。我認(rèn)為在精密的成本計(jì)算、規(guī)劃之外，社會(huì)和人生都需要一份情懷。舊書(shū)店對(duì)于一個(gè)城市發(fā)展和社會(huì)生活而言，確實(shí)沒(méi)有文人口中說(shuō)的那么重要，它僅僅滿(mǎn)足了一部分人的小眾趣味；可是，一份情懷對(duì)于一個(gè)城市而言就不是可有可無(wú)的了。

　　由此，我想到了香港，好多年前不少人說(shuō)它是“文化沙漠”，這些年這種聲音不大聽(tīng)得見(jiàn)了，大家反而從香港的書(shū)店里拎回大包小裹的文化精品。人們又說(shuō)香港是商業(yè)社會(huì)，人的功利心重，這話(huà)也許不錯(cuò)，每個(gè)城市的屬性不同、地域文化特征不一樣。然而，就我個(gè)人感受而言，在商業(yè)高度發(fā)達(dá)的社會(huì)里，這里還生存了很多有特色書(shū)店，包括舊書(shū)店，那么，這個(gè)社會(huì)的人文精神尚在，一份情懷仍存。我每次去香港，忙里偷閒就是逛書(shū)店。這兩年，捧讀《販書(shū)追憶》、《香港文壇回味錄》，聽(tīng)作者談販書(shū)艱辛、淘書(shū)快樂(lè)，又分明感覺(jué)到一脈書(shū)香在一個(gè)社會(huì)不絕如縷，而對(duì)于個(gè)人，它可能就是一盞心燈，光亮微弱，卻始終引導(dǎo)著前行的旅人。