龐大的旅游巴士在盤(pán)山公路上平穩(wěn)地行駛，窗外的山色由青轉(zhuǎn)黛，云霧漸濃。同行的旅伴們?cè)缫咽掌鹣鄼C(jī)，有人閉目養(yǎng)神，有人則盯著手機(jī)屏幕，手指不停地滑動(dòng)。我望著窗外，心想：這貴州的山，倒像是從地底突然長(zhǎng)出來(lái)的，一座連著一座，沒(méi)個(gè)盡頭。

　　“到了！”導(dǎo)游一聲喊，眾人如夢(mèng)初醒。

　　下車(chē)時(shí)，一陣山風(fēng)迎面撲來(lái)，帶著幾分濕冷。我緊了緊外套，抬頭望去，不由得怔住了──那橋，竟是從云霧里生出來(lái)的。

　　平塘特大橋，當(dāng)?shù)厝藛咀鳌疤炜罩畼颉薄３叩臉蛩唐圃茖?，鋼索如琴弦般繃緊，橋身則消失在遠(yuǎn)處的霧靄中。我忽然想起小時(shí)候看過(guò)的神話(huà)故事，那通往天庭的梯子，大約便是這般模樣。

　　苗族導(dǎo)游樂(lè)樂(lè)操著濃重口音的普通話(huà)說(shuō)：“混凝土橋塔世界第一高?！?/p>

　　眾人嘖嘖稱(chēng)奇，紛紛舉起相機(jī)。我卻在想：若是不慎跌落，怕是連骨頭都找不全。這念頭剛起，便覺(jué)得腳下一陣發(fā)虛，忙扶住了欄桿。

　　橋畔的觀景臺(tái)已有不少游客，爭(zhēng)相拍照打卡，倒是我這個(gè)從沿海城市來(lái)的人，望著腳底下的萬(wàn)丈深淵，頓時(shí)如履薄冰，心上掠過(guò)一絲寒意。

　　橋上的幾輛大車(chē)，剎那間就飛馳過(guò)橋面，一直穿入大橋盡頭的山洞。在這瞬間，我想起昨日在村超看到的場(chǎng)景。那些皮膚黝黑的農(nóng)民，在球場(chǎng)上奔跑如飛，看臺(tái)上的各族百姓載歌載舞。足球不再是精英的運(yùn)動(dòng)，而成了全民的狂歡。就像這座橋，它不僅是工程的奇跡，更是普通人生活的轉(zhuǎn)折。

　　我鼓起勇氣，向觀橋臺(tái)的邊緣走去。云霧在腳下翻滾，時(shí)而散開(kāi)，露出深不可測(cè)的峽谷。奇怪的是，恐懼漸漸消散，取而代之的是一種莫名的感動(dòng)。

　　這橋，是工程師們用現(xiàn)代新科技筑起的登天美夢(mèng)，是建設(shè)者們用汗水與生命搭建的梯。它讓天塹變通途，讓山里山外不再隔絕。我眼前不由得浮現(xiàn)起都勻三線博物館里那些泛黃的照片，那些從全國(guó)各地奔赴貴州的建設(shè)者。六十年前，他們用鐵鎬和籮筐修筑鐵路；六十年后，他們的后輩用鋼筋和混凝土架設(shè)橋梁。時(shí)代在變，工具在變，但那股子不服輸?shù)膭艃?，卻一脈相承。

　　“快看！”有人驚呼。

　　一陣大風(fēng)吹過(guò)，云霧驟然散開(kāi)。陽(yáng)光傾瀉而下，整座大橋金光閃閃，宛如一條巨龍，橫臥在群山之間。橋下的河谷清晰可見(jiàn)，細(xì)如銀線的小溪蜿蜒流淌。一畦畦黃色和綠色交錯(cuò)的田地如畫(huà)般美麗。

　　這一刻，我忽然明白了何為“天塹變通途”。這橋連接的不僅是兩岸的山，更是山里山外的人心。它讓山寨的住民能輕松出游，讓闢壤里的孩子能便捷求學(xué)，讓貴州的村超能吸引大灣區(qū)的觀光客，讓不同地域、不同民族的人們，得以看見(jiàn)彼此的生活。

　　回程時(shí)，我最后望了一眼那座云中的橋。它靜靜地矗立在群山之間，不聲不響，卻勝過(guò)千言萬(wàn)語(yǔ)?？萍嫉牧α?，國(guó)家的決心，百姓的期盼，都凝結(jié)在這一條跨越天塹的弧線上。

　　車(chē)子啟動(dòng)，橋影漸遠(yuǎn)。但我知道，有些東西已經(jīng)永遠(yuǎn)地留在了心里──那是對(duì)人類(lèi)智慧的驚嘆，對(duì)建設(shè)者們的敬意，以及對(duì)這片土地未來(lái)的無(wú)限期待。