多年前，我的上海公司在溫州設(shè)了辦事處，每年有三分之一的時(shí)間要去常駐。有一天晚間，臨時(shí)加班工作對(duì)接當(dāng)?shù)匾患胰珖?guó)知名房地產(chǎn)公司的主管。一番簡(jiǎn)約的商務(wù)交流之后，正準(zhǔn)備掛電話，忽聽對(duì)方說正在武漢處理家事。在湖北以外的地方遇到老鄉(xiāng)，常常倍覺親切。加上年齡相仿，瞬間就覺得“臭味相投”起來了。那天初次電話，我們就通了半個(gè)多小時(shí)。

　　這就是帆兄。

　　很快，帆兄回到了溫州。男人見面最酣暢的語言常常是酒，推杯換盞間才知道，帆兄在武漢處理的是父親的后事。三十歲出頭的男人，其實(shí)一半是成年人，一半還是少年。聽帆兄講述他多年來為父親的疾病奔走，講述一個(gè)人在百般傷痛的世事糾葛里努力面對(duì)父親的去世和葬禮的繁復(fù)細(xì)碎，語調(diào)淡定而超脫，讓我暗暗敬佩他的堅(jiān)強(qiáng)。一半清醒一半沉醉里，最容易滋生江湖兄弟的友誼。

　　后來，帆兄離開了溫州，去了一座新的城市拚搏。后來，又換了一座城市……還好，微信時(shí)代的優(yōu)勢(shì)是，無論兄弟有多遠(yuǎn)有多久沒見面，都會(huì)覺得近在咫尺。地球畢竟就這么大。

　　帆兄很愛護(hù)家庭，他常常抓緊一切休息時(shí)間帶家人滿世界地旅行，乘飛機(jī)常常要路過上海。所以我就借著接風(fēng)宴餞行宴認(rèn)識(shí)了他的家人，認(rèn)識(shí)了他帥氣乖巧的兒子，認(rèn)識(shí)了他安靜賢淑的妻子，還有他的溫柔優(yōu)雅的母親。

　　第一次見到他母親是二○一七年的夏末，也是最后一次。那次，他只帶了兒子和母親到上海旅游。我把見面的地點(diǎn)約在陸家嘴濱江大道一個(gè)臨江的歐式風(fēng)味餐廳。黃浦江畔晚風(fēng)涼爽，碧綠的草坪遼闊安靜，不知名的花香飄四溢。帆媽媽頸上戴著一條彩色的絲巾，精致知性，花甲之年的她看起來像空姐一樣?jì)轨o如蘭。晚餐后的江邊，霞飛滿天紅似火，再?zèng)]詩意的人都能感受到生活的美好。我也用手機(jī)為這個(gè)充滿了天倫之樂的三代人拍下了不少甜蜜的合影：奶奶帶著孫子侍花弄草嬉戲開懷，兒子靜靜地佇立在旁邊凝望，夕陽斜照在他們身上不時(shí)地閃爍著紅色的光芒，柔和的剪影像一幅動(dòng)人的油畫……那是我印象中陸家嘴最美的黃昏。

　　帆兄悄悄告訴我，母親看似硬朗的身體實(shí)則已經(jīng)癌癥晚期，不知道哪天就會(huì)倒下。那一刻，我驚呆了，這么美麗的母親卻在進(jìn)入生命倒計(jì)時(shí)，一時(shí)不知道給這個(gè)獨(dú)生子兄弟安慰點(diǎn)什么。他的父親剛?cè)ナ纼赡?，如今又必須面?duì)母親即將離去的殘酷，不知道他該如何趟過這沒有盡頭的生活磨難。此刻的他卻顯得那么從容平靜。讓人無奈的是，每個(gè)成年人都有自己要煎熬硬扛的現(xiàn)實(shí)，即便再親近的朋友也無法分擔(dān)絲毫。