圖：種菜忙。\作者供圖

　　愉景灣的老樟樹(shù)換枝葉，老枝椏褪去黯沉的殼，新抽的芽尖泛著暗紅的光澤，樹(shù)梢一片鮮紅。海風(fēng)掠過(guò)，陳年的樹(shù)葉簌簌往下飄，掉落一地陳年舊事。窗戶上的風(fēng)鈴隨風(fēng)飄逸，叮當(dāng)亂響，銅片已經(jīng)泛綠，聲音卻更清亮了。窗外兩只飛鳥(niǎo)結(jié)伴飛過(guò)，發(fā)出吱吱叫聲。

　　周日，小孫女阿米一反常態(tài)，早早就起了床，刷好牙，三口兩口吞下面包，坐在沙發(fā)上等姐姐起床。姐姐鹿鹿慢吞吞地爬了起來(lái)，不急不慢地刷好牙齒，然后坐在沙發(fā)上慢條斯理地咬著面包。一會(huì)兒，總算吃完了。站了起來(lái)，走到門(mén)口穿好鞋子，阿米趕忙提了個(gè)小水桶跟在后面，小聲地說(shuō)：姐姐，帶我去種菜吧？姐姐點(diǎn)了點(diǎn)頭。于是，一高一矮兩個(gè)小寶貝，高興地去種菜了。

　　在鹿鹿大概三、四歲時(shí)，我們有次去愉景灣的沙灘玩。路上，遇見(jiàn)一位外國(guó)爸爸帶著兩個(gè)小男孩，手上提著一大包菜。他告訴我，山那邊有個(gè)有機(jī)農(nóng)場(chǎng)，由兩個(gè)老人打理，可以在那里租塊地帶孩子種菜。那時(shí)，鹿鹿很喜歡迪士尼電影《奇妙仙子》，她認(rèn)為小仙女就住在菜園里。她說(shuō)，爺爺，我們也去租一塊地種菜。以后經(jīng)常去菜園，說(shuō)不定會(huì)碰見(jiàn)小仙女。就這樣，我們?cè)谀抢镒饬艘粔K地，每周帶孩子過(guò)去種種菜，給菜地澆水、松土、除蟲(chóng)、拔草。我們種過(guò)菜心、生菜、韭菜、芥蘭，還有番茄和香菜。家里吃的菜，有一半是自己種的。

　　帶著孫女去種菜，這種在陽(yáng)光泥土里的修行，可比紙上的“之乎者也”管用。孩子的手掌上鑲嵌了草汁，鞋底填著不同的土壤，皮膚上留下陽(yáng)光的親吻，連夢(mèng)境里都飄逸著菜葉的醇香。黃昏，當(dāng)暮色漫過(guò)籬笆時(shí)，兩個(gè)小身影還在菜畦間忙碌。舉著水壺澆水，水珠經(jīng)夕陽(yáng)一照，成為串串金線；另一個(gè)正用竹耙松土，一束束土壤在耙下舒展開(kāi)來(lái)。臨走之前，鹿鹿還給那棵最小的菜苗多澆了點(diǎn)水。她說(shuō)道：乖孩子，多喝點(diǎn)水，快點(diǎn)長(zhǎng)大。

　　親近大自然，參與田間勞作，已成為孩子們的愛(ài)好。去年復(fù)活節(jié)假期，大孫女一錘定音：放假我要回福州去采草莓。孫女到家的前一晚，我們高興得一夜未眠。從早晨起床，兩位老人就忙著換被套、枕套，清潔房間。中午之后，妻子又在廚房忙碌，她說(shuō)一定要親自到車(chē)站去接孫女。

　　到家之后，第一天的旅程就是采草莓。朋友聯(lián)系了福州郊區(qū)旗山的生態(tài)園去采草莓。四十分鐘的車(chē)程，下車(chē)一看，一大片塑膠大棚結(jié)成營(yíng)帳，近處魚(yú)塘片片。兩個(gè)孫女一下車(chē)即到魚(yú)塘邊看魚(yú)。塘中加氧機(jī)揚(yáng)起陣陣水花，魚(yú)兒在水中搶食翻滾，白光四射，水聲嘩然。小孫女在塘邊拍死了一只蟲(chóng)子，她突然對(duì)我說(shuō)：“爺爺，小蟲(chóng)子說(shuō)，我死了，下次拍得輕點(diǎn)。”說(shuō)完，一臉懊悔，眼淚掛在臉上。

　　草莓棚像個(gè)水晶宮，塑膠膜上凝露的水珠簌簌往下掉。棚里擠滿了小朋友，原來(lái)，這些學(xué)生也是來(lái)采草莓的。頭茬草莓藏在葉子底下，紅得像胭脂膏。當(dāng)孩子們摘到一顆果肉豐滿、芳香怡人的草莓，高興大笑時(shí)，他們的臉就像一顆顆紅色誘人的草莓。

　　在愉景灣望海，海風(fēng)呼呼掠過(guò)耳際，捎來(lái)渡輪悠長(zhǎng)的汽笛。在灘涂上啄食的白鷺驚得飛起，翅膀撲棱棱地剪碎了陽(yáng)光。兩個(gè)小孫女正在沙灘上忙著構(gòu)筑小城堡，赤腳在沙灘上跑來(lái)跑去。沙灘東頭有片野杜鵑開(kāi)得正旺，紫霧似的籠罩著山坡。轉(zhuǎn)過(guò)彎，看見(jiàn)沙灘上躺著半截“彩虹”──不知誰(shuí)家孩子的風(fēng)箏纏在礁石間，尼龍布浸飽了海水，倒比天上的彩虹更艷一些。