圖：老彼得．勃魯蓋爾畫作《兩只猴子》。\作者供圖

　　時隔十三年再訪柏林畫廊（Gem?ldegalerie），又見到了老彼得．勃魯蓋爾筆下的《兩只猴子》。上次謀面還是在維也納藝術(shù)史博物館于二○一八年舉辦的紀(jì)念“勃老”逝世四百五十周年的特展中。一別七載，其間我去了安特衛(wèi)普、專程去看了收藏魯本斯早期代表作《上十字架》和《下十字架》的“我們的圣母教堂”（Onze-Lieve-Vrouwekathedraal Antwerpen）、拜謁了“勃老”在布魯塞爾的安息之地，再看這幅巴掌大的小畫中兩只憨態(tài)可掬的猴子，又讀出了更多背后蘊(yùn)含的深意。

　　畫中的兩只猴子蹲坐在一個拱形的龕狀石窗中，牠們分別被兩條鐵鏈拴在一個鐵環(huán)上，一只面對觀者呆萌地露出微笑，另一只則蜷縮著以側(cè)面示人。背后淡藍(lán)色的風(fēng)景是尼德蘭斯海爾德河港口與安特衛(wèi)普的城市天際線，畫面正中央的尖塔正是數(shù)十年后即將迎來魯本斯兩幅祭壇畫巨作的圣母教堂。老彼得．勃魯蓋爾通過這幅小畫展示了他對空間透視縱深的理解、熟練掌握在風(fēng)景畫中使用空氣透視法的能力，以及對動物逼真摹寫的卓越技法。然而，如果僅將此作視為大師對兩只小猴的獵奇寫生之作，那就大錯特錯了。既非靜物，亦非寫生；其背后的真實(shí)寓意，遠(yuǎn)超表象。

　　此時的老彼得．勃魯蓋爾即將從居住多年的安特衛(wèi)普離開前往布魯塞爾。作為十六世紀(jì)歐洲商貿(mào)最繁榮的港口之一，安特衛(wèi)普港充斥著來自全球的稀有物品和珍奇異獸，背景中穿梭在港口的多艘大型貨船便客觀反映出當(dāng)時熱鬧非凡的海運(yùn)商貿(mào)。畫中的兩只小猴子乃原產(chǎn)地非洲的紅帽白眉猴（Cercocebus Torquatus）。牠們遠(yuǎn)渡重洋來到歐洲，成為了擅畫風(fēng)景和風(fēng)俗題材的“勃老”筆下罕見的記錄動物的作品。事實(shí)上，在老彼得．勃魯蓋爾安息的布魯塞爾“我們的圣母教堂”（Onze-Lieve-Vrouw-ter-Kapellekerk）教堂外，立有一尊他的青銅雕像。在手執(zhí)畫筆和調(diào)色盤的大師肩頭同樣蹲著一只小猴子，呼應(yīng)了這幅大師在離開安特衛(wèi)普前完成的最后一幅作品。兩只紅帽白眉猴，實(shí)則是曾經(jīng)盛極一時的安特衛(wèi)普港繁榮的見證者。

　　在老彼得．勃魯蓋爾存世的約四十幅油畫作品中，很多包含著尼德蘭地區(qū)的警世箴言。畫家極擅長用略帶詼諧和諷刺的繪畫語言來呈現(xiàn)民俗中膾炙人口的諺語，加之尼德蘭繪畫中的事物往往具有“畫外音”的象征意義，也給觀者讀懂畫作制造了更大挑戰(zhàn)性。作為動物中最接近人的靈長類“近親”，畫中兩只稀有的紅帽白眉猴暗指人類的愚蠢，以及如何彼此束縛，而非相互解救脫困。

　　不過，倘若我們再仔細(xì)觀察畫面細(xì)節(jié)，定會對“勃老”的“隱藏彩蛋”拍案叫絕：鎖住兩只猴子的鐵鏈在圓環(huán)部分是死扣，但拴在牠們身上的末端卻是活扣。鎖扣的方式和我們今天佩戴項(xiàng)鏈和手鏈所使用的“OT扣”如出一轍：將插銷拉至豎直便能輕松穿過鎖環(huán)解扣。猴子因?yàn)橹巧淌芟逕o法領(lǐng)悟解鎖的辦法，也就只能在面對一條出路時仍屈從于被困的命運(yùn)，由此映射到缺乏悟性的人類在面臨困境時通常會成為自己的囚徒。至此，老彼得．勃魯蓋爾通過此作想真正傳達(dá)的信息是：自暴自棄并不能解決問題，鍥而不舍且活用智慧才能自救，從世俗或精神上的束縛中解脫出來。

　　世間萬物均向往自由，從未被束縛過的野生動物尤甚。但像畫中那只低頭蜷縮在一起、把鎖頭甩在身后的萎靡小猴，這種破罐破摔的態(tài)度并不能獲得自由。距今近五個世紀(jì)的老彼得．勃魯蓋爾，留給人類的藝術(shù)遺產(chǎn)僅約四十幅，但卻始終經(jīng)久不衰。究其原因，他的作品在栩栩如生、雅俗共賞的同時，還蘊(yùn)含著發(fā)人深省的人生哲理。畫家雖是他的標(biāo)簽，但從內(nèi)容上來說，他更像是一位哲人，用具有時代氣息且最接地氣的尼德蘭諺語箴言來概括人生哲理，供世人慢慢品讀、感悟。

　　撰文至此猛然想到，從某種程度而言，《兩只猴子》就是老彼得．勃魯蓋爾的畫作與觀者關(guān)系的縮影。在十六世紀(jì)中葉的尼德蘭地區(qū)，他那些充滿道德隱喻的風(fēng)俗畫或許就和拴在兩只紅帽白眉猴身上的活扣如出一轍：畫面雖盡收眼底，若想領(lǐng)悟其背后深意，非慧根較高之人莫屬。