圖:位于上環(huán)的香港中華基督教青年會。
香港上環(huán)的荷李活道,不僅賣收藏文玩寶物,其本身也是一處挖也挖不盡的尋味寶藏。
“從皇后大道中往山上走,也許你給弓弦巷和摩羅上街的小攤、穿得并不光鮮卻聚精會神在討價還價的人群吸引,停住了腳步,埋在某一個小堆中,出神聽他們怎樣用最粗卑的語言,說著一塊他們心愛的古雅玉器。然后,你再往樓梯街向上走,穿過荷李活道,再從文武廟旁邊經(jīng)過,抬起頭來,就會看見一座紅磚塔,塔上嵌著‘青年會’三個大字……其實(shí),那不是塔,只是一大座紅磚房子的突出部分,它坐落在必列者士街五十一號……”作家小思這樣寫道。
這座中西元素糅合、紅磚綠瓦頂?shù)男?,掩映在一片現(xiàn)代摩天樓宇之間,并不顯得突兀。就像荷李活道這條街本身,新舊交糅,可是整條街“仍鎖纏著古老、歷史的氣味”,我總覺得這片街區(qū)最有老港味。曾經(jīng)路過這座老樓,因其古雅的樣貌,走進(jìn)去一探究竟,里面是青少年服務(wù)中心,開設(shè)有各種興趣班之類的。
可惜那時我并不知道─九十八年前,魯迅來到香港,正是在這里作了兩次演講。一九二七年的二月十八日午后至二十日清晨這兩天,成了香港文化史上重要的一筆。
此前,魯迅剛剛于一月中旬從廈門來到廣州,任中山大學(xué)教務(wù)主任兼文學(xué)系主任。此番來港,是先生第一次、也是唯一一次。他是應(yīng)香港青年會之邀(一說是以《大光報(bào)》名義邀請),作短暫講學(xué)。
近百年前早春二月的香港,正下著一場大雨。魯迅在許廣平陪同下,從廣州抵達(dá)香港。當(dāng)時他們尚未結(jié)婚,還是一對戀人。
當(dāng)時的香港,已被英國殖民統(tǒng)治多年,傳統(tǒng)文化與殖民文化交織,新文化思想的傳播受到諸多限制。
抵港當(dāng)晚和次日(十九日)下午,香港都在雨中。魯迅作了兩次演講。先生演講的內(nèi)容十分嚴(yán)肅,一篇題為《無聲的中國》,另一篇為《老調(diào)子已經(jīng)唱完》。前者在當(dāng)時的報(bào)紙上刊出了,后者因故沒有發(fā)表。在今人看來,文章“長是長了些,但現(xiàn)在讀起來,慢慢品味,不禁驚訝:文章不老。”
至于先生講了什么,暫且按下再敘。當(dāng)中的一些花絮頗為感人有趣。
有當(dāng)時的聽眾后來寫文描述,“魯迅君演講的姿態(tài),頗有崖岸自高的氣象,不作溫和的表情,大抵他是血性的人,所以所講的話都含有嚴(yán)肅之氣。”“這種神態(tài),合于演講的姿態(tài),可不深論,但是他所發(fā)揮的話確有意在言外之妙,這是很可喜的。”
“魯迅所穿的衣服,是愛國布袍,所穿的鞋,是中國式的布鞋,茸茸的鬚子,長長的頭毛,道貌盎然,活現(xiàn)一學(xué)者的容貌。觀其狀,頗如抱殘守缺的冬烘先生,決不是趨新一流。”“但他的言論,都是極端的趨新的。”
一九八一年九月二十六日香港《文匯報(bào)》所載劉隨的文章回憶,魯迅兩次“演講時都穿著淺灰布長衫,腳上是陳嘉庚黑色帆布膠鞋,吸的是當(dāng)時售價每包兩角的近于廉價的美麗牌香煙,煙嘴還是套上象牙的。”演講前在招待室里,魯迅不停地一支接一支抽煙,“似乎由于要講話多時,非吸飽不可。”
我讀到這里,不免猜測“陳嘉庚黑色帆布膠鞋”是什么樣的?問DeepSeek,告訴是陳嘉庚先生在其創(chuàng)辦的工廠中生產(chǎn)的一款經(jīng)典鞋款,帆布鞋面、橡膠鞋底,價格平民,在廈門華僑博物館、陳嘉庚紀(jì)念館有展品。
演講現(xiàn)場的氣氛相當(dāng)熱烈,聽者約有五六百人,把基督教青年會的小禮堂擠得滿滿的。由于座位不夠,有些遲到者只好站著聽講。時人回憶,“以為當(dāng)日聽眾和我表同情的必不少其人。我們從當(dāng)日他演講到最興會淋漓之時,座眾的鼓掌聲里,便可測知了。”
我有點(diǎn)好奇:這位杰出鄉(xiāng)賢一口濃重鄉(xiāng)音,香港的聽眾怎么會聽得懂還掌聲頻頻呢?
時人記述,“由于魯迅是浙江紹興人,帶著濃厚的家鄉(xiāng)口音,話很不好懂。但許廣平翻譯得很好,活潑、傳神,所以聽眾精神非常集中專注,而且自始至終都情緒飽滿、熱烈。”“這回魯迅君演講,是得一位中山大學(xué)助教許廣平女士為他翻譯,許女士畢業(yè)于北大,對于國語,素是研究,故為他作舌人,勝任愉快。聽講的人很佩服她,感激她。”
作家小思感慨:“穿著淺灰色布長衫的中年人,用他濃厚的紹興鄉(xiāng)音向臺下的人講話──臺下,幾乎全是聽不懂他的話的香港人,靠著另一個人的翻譯,專注地聆聽……”
這個鄉(xiāng)音這樣說:“只有真的聲音,才能感動中國的人和世界的人……”“欲要世界明白我們說話,用舊感情舊思想是不行的……”
魯迅的香港之行雖短暫,卻如同一束強(qiáng)光,穿透了當(dāng)時的陰霾。