很難想像，當(dāng)已故作家伊恩．班克斯得知他的“文明”系列小說(shuō)竟然是企業(yè)家馬斯克的最?lèi)?ài)，并且許多經(jīng)典科幻作品正在滋養(yǎng)西方科技巨頭們的未來(lái)愿景，他該有多么驚訝。

　　毋庸置疑，馬斯克的整個(gè)職業(yè)生涯都源自于試圖覆製科幻小說(shuō)。創(chuàng)造了“機(jī)器人學(xué)三大定律”的作家艾薩克．阿西莫夫的小說(shuō)《基地》，激發(fā)了馬斯克殖民火星的愿望。馬斯克曾說(shuō)，特斯拉的Cyber truck是“會(huì)駕駛的銀翼殺手”，如果你想像自己生活在一個(gè)荒涼的星球上，它無(wú)疑是一個(gè)很好的選擇。不久前馬斯克推出的AI工具Grok，則是受到“科幻先生”羅伯特．海因萊因的啟發(fā)，后者在小說(shuō)《異鄉(xiāng)異客》中提到火星語(yǔ)“徹底理解”一詞，正是Grok，這也體現(xiàn)了馬斯克對(duì)AI的終極愿景：打造一個(gè)能夠真正理解宇宙的AI模型。此外，馬斯克的Neuralink公司（開(kāi)發(fā)可植入的腦機(jī)界面），明顯受了作家伊恩．班克斯在《迎風(fēng)舵輪》一書(shū)中描寫(xiě)的可植入“神經(jīng)織網(wǎng)”概念的影響，而SpaceX用于降落助推火箭的駁船，皆以班克斯的“文明”系列小說(shuō)中提到的太空船命名?？v觀馬斯克對(duì)企業(yè)的構(gòu)想，也顯然基于作家道格拉斯．亞當(dāng)斯的小說(shuō)《銀河系漫游指南》。

　　實(shí)際上，馬斯克并不是唯一一個(gè)懷抱這種科幻熱情的人，企業(yè)家馬克．朱克伯格將他的公司重新命名為Meta，即“元宇宙”（metaverse），該詞首次出現(xiàn)在作家尼爾．斯蒂芬森的小說(shuō)《雪崩》中。朱克伯格對(duì)這本書(shū)非常著迷，書(shū)中講述了人們?nèi)绾芜M(jìn)入一個(gè)模擬世界，以避免現(xiàn)實(shí)世界陷入反烏托邦的混亂。據(jù)說(shuō)Facebook的所有產(chǎn)品經(jīng)理一度被要求閱讀這本書(shū)作為培訓(xùn)的一部分。與此同時(shí)，《雪崩》也啟發(fā)了Google地球的開(kāi)發(fā)，并且是微軟Xbox開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)的必讀書(shū)籍，而亞馬遜公司創(chuàng)始人貝佐斯也非常喜愛(ài)斯蒂芬森，因此聘請(qǐng)他為自己的藍(lán)色起源火箭公司工作。

　　如果科幻的影響只是體現(xiàn)在產(chǎn)品設(shè)計(jì)上，那就不成問(wèn)題了。但真正的麻煩在于，科幻不僅注入了科技大亨的商業(yè)概念，也注入了他們對(duì)社會(huì)和政治的扭曲理解。在當(dāng)今硅谷巨頭們成長(zhǎng)的上世紀(jì)八九十年代，科幻小說(shuō)的主導(dǎo)類(lèi)型是賽博朋克，正如“賽博空間”一詞的發(fā)明者、作家威廉．吉布森和斯蒂芬森的小說(shuō)，以及大量電影和視頻游戲中所體現(xiàn)的那樣。這一流派的始祖是有“科幻小說(shuō)之魔”稱(chēng)號(hào)的作家菲利普．K．迪克，他的小說(shuō)和短篇故事催生了包括《銀翼殺手》、《全面回憶》和《少數(shù)派報(bào)告》在內(nèi)的科幻電影。

　　和作家迪克在人生最后的那幾年深受精神疾病困擾相類(lèi)似，他筆下的故事充滿(mǎn)了安非他命引發(fā)的偏執(zhí)，那里沒(méi)有什么是值得信任的，也沒(méi)有人是他們表面上看起來(lái)的那樣。這種風(fēng)格對(duì)現(xiàn)代西方文化和美學(xué)的影響，可以說(shuō)比其他風(fēng)格都要大。比如在小說(shuō)《Valis》中，一開(kāi)頭作者就強(qiáng)調(diào)自己即是書(shū)中主角，但他刻意將兩者分開(kāi)，半自傳式以第一人稱(chēng)的“我”，側(cè)面描述貌似精神分裂的化身。包括一九九九年上映的電影《黑客任務(wù)》，也是迪克廣泛影響的一個(gè)例子：他經(jīng)常談?wù)撈渌澜?，并認(rèn)為我們自己的現(xiàn)實(shí)是一種模擬。

　　正如歷史學(xué)家理查德．霍夫施塔特在一九六四年獲普利策非虛構(gòu)作品獎(jiǎng)的《美國(guó)的反智主義》中指出的那樣，“偏執(zhí)風(fēng)格”長(zhǎng)期以來(lái)一直是美國(guó)右翼政治的一個(gè)特征，美國(guó)的一個(gè)問(wèn)題恰恰在于，有那么一幫人總是要求它“完美”，他們信奉所謂的“純樸”，遠(yuǎn)離“智識(shí)生活”，一旦失去身為“純樸之人”的光榮地位，他們便會(huì)遷怒于整個(gè)社會(huì)。反映到當(dāng)今美國(guó)科技巨頭身上，他們將大量賽博朋克小說(shuō)的反烏托邦背景，視為他們需要試圖逃離的世界的預(yù)言性景象，無(wú)論是通過(guò)殖民火星，還是建立元宇宙。實(shí)際上卻如同原著小說(shuō)中的人物那樣，他們往往要為反烏托邦的出現(xiàn)負(fù)責(zé)，但卻以某種方式將責(zé)任推卸給大眾。