圖：彩虹邨是上世紀六十年代香港公屋的代表作。\作者攝

　　建筑在每部電影中都會出現(xiàn)，但關(guān)于建筑師的電影卻很少，能在香港上映的就更少。難得的是，今年香港上映了一部關(guān)于建筑師的電影──《粗獷派建筑師》（The Brutalist）?？吹较愀鄣膸准掖髨蠖及l(fā)表了影評，我真佩服那些看完這部長達三個半小時、令人痛苦和精疲力盡的電影后還能寫影評的人（包括我自己）。

　　由于職業(yè)習(xí)慣，我會特別注意建筑在電影中的“表演”。在電影中，雖然建筑是無聲的，但它的視覺語言很豐富。如果你了解什么是粗獷派建筑，就會理解它在故事中扮演的角色，以及主角與它的愛恨糾葛。

　　主角托特（László Tóth）是匈牙利的猶太裔建筑師，從德國的納粹集中營死里逃生后，移民到美國。他為賓州的富商范布倫（Van Buren）設(shè)計建造了一座社區(qū)教堂。那是一座冷峻的、幾何形狀的混凝土結(jié)構(gòu)，除了灰色的墻體，再沒有其他顏色和裝飾。它像一頭粗野獷悍的巨獸，令人敬畏和不安。

　　顯然，它不是一座讓人精神放松的建筑。為什么托特要這樣設(shè)計？在影片的最后幾分鐘，托特的侄女索菲亞（Zsófia）為觀眾揭開了謎底：托特的設(shè)計構(gòu)思源自他在納粹集中營的經(jīng)歷。他通過模擬和重構(gòu)集中營那種幽閉的、令人恐懼的建筑空間，試圖重建歷史時空來釋放被囚禁的心靈，以重獲自由。

　　然而，托特設(shè)計的教堂不但沒有把他從過去的痛苦中解脫出來，反而成為范布倫欺壓他的無形牢籠，給他造成新的創(chuàng)傷，推倒了他的“美國夢”大廈。在影片中，這座粗獷派建筑由始至終暗示著托特的悲劇命運。

　　對于一座具有納粹集中營特征的建筑，說它“野蠻”，豈不是比“粗獷”更符合建筑形象和劇情嗎？其實，如果把電影的英文名字按照字面的意思直接翻譯，那正是“野蠻主義者”。

　　當(dāng)一個詞有不同的譯名時，就像戴著不同的面具，容易令人迷惑。Brutalism通常譯作“粗野主義”或“野蠻主義”，其他的譯名還有“蠻橫主義”、“野獸主義”等。“粗獷主義”的用法在七、八年前才零星出現(xiàn)。今年，中譯版的《粗獷派建筑師》上映后，在傳媒的助推下，“粗獷主義”一詞廣泛地流傳起來。所以，盡管面具不同，但在它們的后面是同一張面孔。

　　在解釋了這些令人眼花繚亂的譯名后，還需要提醒電影觀眾注意的是，雖然托特的故事發(fā)生在美國，但粗獷主義建筑并非源于美國，并非與納粹建筑有關(guān)，囚禁托特的布漢瓦德集中營也并非粗獷主義風(fēng)格。

　　為了避免把虛構(gòu)的故事與真實的歷史混淆，讓我們離開電影院，走進歷史，看看電影導(dǎo)演沒有講出來的那些故事和事實：

　　這個建筑學(xué)派由一對青年建筑師夫婦于一九五三年在英國創(chuàng)立，而它的“祖祠”是巴黎的馬賽公寓。那是一座混凝土結(jié)構(gòu)的公共住宅，一九五二年建成。設(shè)計者是法籍建筑師柯布西耶（Le Corbusier）。在談到這座建筑的特色時，他介紹外墻的做法是“béton brut”（粗制混凝土）。他的意思是說，混凝土外墻未做過裝飾。法文brut的本義是“粗制的”。由于它的拼寫與英文brutal（野蠻的）相似，于是英國人借題發(fā)揮，演義出“野蠻主義”（Brutalism）。

　　當(dāng)你知道了“粗獷主義”是由“粗制混凝土”演變而來的，就會明白為什么這種風(fēng)格的建筑離不開混凝土。俗話說，名字影響性格。既然有這樣的名字，建筑師們便“粗”起來，“野”起來，有意地強調(diào)混凝土結(jié)構(gòu)和材料的特性。

　　粗獷主義是建筑中的哪咤，天生反叛，一生飽受爭議。喜愛它的人贊它“誠實”，厭惡它的人罵它“醜怪”。最著名的反對者是英王查理斯三世。這位古典主義的衛(wèi)道士曾嘲諷粗獷主義建筑是“一大堆混凝土”。

　　粗獷主義由英國傳到香港，上世紀五十年代至七十年代是它的高產(chǎn)期，產(chǎn)量最多的類型是公屋。值得注意的是，粗獷主義到了香港以后發(fā)生了變化：混凝土外墻不再那么“粗野”，也不只有灰色，而是有了裝飾，有了其他的顏色。例如六十年代初建成的彩虹邨公屋，大樓的外墻上粉刷了七種顏色。

　　為何一談到粗獷主義就聯(lián)系到公屋？這是因為公屋是粗獷主義的搖籃。二戰(zhàn)后，英國政府面對住房嚴重短缺的問題，亟需尋找一種經(jīng)濟實惠的方式，以便能為平民大眾提供公共住宅。于是，粗獷主義建筑應(yīng)運而生，它造價低、施工快，能夠滿足大批量建造的要求。這種建筑不會把有限的資源用在羅馬式柱子和大理石拼花地板上，而要用在每戶臥室的實用面積上。

　　所以，只有當(dāng)你理解了它的社會意義，才能欣賞它的審美觀。它告訴人們：房屋首先是人民的生活必需品，而不是貴族的藝術(shù)奢侈品。作為一種風(fēng)格，它可能過時了，但作為一種理念，它仍在提醒我們關(guān)注建筑的社會責(zé)任。