圖：英國(guó)畫(huà)家康斯特布爾畫(huà)作《干草車(chē)》。

　　很多藝術(shù)家有鮮明個(gè)性，十九世紀(jì)英國(guó)畫(huà)家康斯特布爾要算其中一個(gè)，他對(duì)風(fēng)景畫(huà)的理解，在今天看來(lái)仍不過(guò)時(shí)。

　　十九世紀(jì)二十年代左右，以風(fēng)景畫(huà)見(jiàn)長(zhǎng)的康斯特布爾告訴好友，他正在努力創(chuàng)作一幅六英尺大畫(huà)，將用于皇家藝術(shù)學(xué)院的年度展覽。友人建議他打破常規(guī)，嘗試與眾不同的主題，比如不同的季節(jié)和構(gòu)圖等。但他回復(fù)：“人們已經(jīng)厭倦了上面的羊肉，下面的羊肉，還有配菜里的羊肉，盡管它味道最好和分量最小?！苯Y(jié)果他端上來(lái)的“羊肉”，是薩?？丝に固諣柹焦惹缋侍炜罩幸黄瑳坝康脑?，該畫(huà)看似平淡無(wú)奇，卻啟發(fā)了他后來(lái)的名作《干草車(chē)》，當(dāng)年在巴黎沙龍展出時(shí)轟動(dòng)一時(shí)，并獲得法國(guó)國(guó)王頒發(fā)金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)?，它如今收藏于英?guó)國(guó)家美術(shù)館，被視為英國(guó)藝術(shù)的杰作之一。

　　《干草車(chē)》描繪的正是位于薩?？丝に固諣柡雍优系目邓固夭紶柕某錾?。畫(huà)上那高大的橡樹(shù)、蜿蜒的小路和沉重的干草車(chē)，優(yōu)雅恬適?？罩蟹瓌?dòng)的云朵仿佛都在流動(dòng)，不同色澤的云層把云朵變化無(wú)常的形態(tài)、虛無(wú)縹緲的質(zhì)感表現(xiàn)得淋漓盡致。樹(shù)葉在陽(yáng)光的照射下閃著金黃色的光輝，水面上泛起層層漣漪，正午的陽(yáng)光穿過(guò)樹(shù)木的枝丫照在水面上，光影閃爍，鮮活得好像觸手可及。這幅畫(huà)運(yùn)用了多種色彩，黃綠色的田地一直伸向茂林深處，變化多端的云彩給人以一種濕潤(rùn)感，藍(lán)灰、銀灰和微綠的厚云把樹(shù)梢的輪廓勾勒得分外明顯，它們互相對(duì)應(yīng)又相互交織，打破了古典主義畫(huà)家一直用棕色和褐色所營(yíng)造的凝重壓抑的畫(huà)面氣氛，層次分明的主題及嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臉?gòu)圖也將人與自然的和諧表現(xiàn)得恰到好處。

　　盡管在今人的視角，《干草車(chē)》作為風(fēng)景畫(huà)并無(wú)出格之處，但在當(dāng)時(shí)卻充滿爭(zhēng)議。有倫敦評(píng)論家抱怨，康斯特布爾的筆法“有點(diǎn)太斑駁了”，那些松散的線條、厚厚的光澤顏料涂抹以及閃爍的亮白色的運(yùn)用過(guò)于雜亂。還質(zhì)疑一些技法顯得激進(jìn)，比如他喜歡在水面上繪白點(diǎn)，來(lái)表示湖面的反光，這種畫(huà)法后來(lái)被人們稱(chēng)為“康斯特布爾的雪”。另外，康斯特布爾的繪畫(huà)也挑戰(zhàn)了當(dāng)時(shí)流行的風(fēng)景畫(huà)方法，他吸納了傳統(tǒng)克勞德和荷蘭黃金時(shí)代風(fēng)景畫(huà)派的方法，創(chuàng)造出自己獨(dú)特的風(fēng)格。

　　康斯特布爾沒(méi)理會(huì)外界的雜音，一直保持自然和清新的藝術(shù)風(fēng)格，潛心追求他心中的樸素之美。比如他經(jīng)常不合時(shí)宜地將風(fēng)景描繪得非常整潔干凈，與他同時(shí)代極受歡迎的畫(huà)家所青睞的破敗鄉(xiāng)村風(fēng)格形成鮮明對(duì)比。其中部分歸因于他從青少年時(shí)期起，生活就被拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)所主宰，而法國(guó)大革命則引發(fā)了令人擔(dān)憂的血腥社會(huì)改革的可能性。再加上歐洲各地農(nóng)作物歉收、農(nóng)地私有化、工業(yè)化和城市化等影響，有些人比如康斯特布爾，選擇堅(jiān)持永恒的鄉(xiāng)村安樂(lè)場(chǎng)景所提供的令人欣慰的確定性。反映在繪畫(huà)上，如果說(shuō)席里柯和多數(shù)時(shí)刻的透納代表了破壞性的自然，那么康斯特布爾代表了舒適、健康的自然。

　　與此同時(shí)，康斯特布爾始終堅(jiān)持描繪風(fēng)景畫(huà)的真實(shí)性。對(duì)他來(lái)說(shuō)，自然主義并沒(méi)有將畫(huà)家貶低為盡職的抄寫(xiě)員，覆製大自然為他準(zhǔn)備的一切。他癡迷于云的結(jié)構(gòu)與運(yùn)動(dòng)，常隨身攜帶氣象學(xué)書(shū)籍（如盧克．霍華德的《云的分類(lèi)》），并在寫(xiě)生稿上標(biāo)注日期、風(fēng)向甚至溫度。他還區(qū)分積云和層云的形態(tài)，使畫(huà)面中的天空具有真實(shí)的動(dòng)態(tài)感。他在處理顏料時(shí)也變得富有表現(xiàn)力和大膽，有時(shí)用調(diào)色刀涂抹，經(jīng)常堆積成厚厚的一層，大塊大塊的白色顏料在畫(huà)布上傾瀉而下，形成令人眼花繚亂的炫目和光輝。厚重的顏料和濃重的白色以適度的形式轉(zhuǎn)移到最終的畫(huà)作中。正是這些方法激發(fā)了其他藝術(shù)家的想像力，啟發(fā)了包括莫奈、米勒和德加等印象派畫(huà)家創(chuàng)作“露天”畫(huà)作。莫奈曾感慨說(shuō)，康斯特布爾的云是活的。

　　回到文章的開(kāi)始，康斯特布爾是否聽(tīng)從了友人的建議并做出了改變？是，也不是。他增強(qiáng)了戲劇性，陰沉的教堂、風(fēng)景如畫(huà)的廢墟和不祥的風(fēng)暴云。但他也始終忠于自己熟悉和喜愛(ài)的風(fēng)景，如薩?？丝さ泥l(xiāng)村。正如康斯特布爾在最后一次講座上，總結(jié)了自己一生的信念，即“繪畫(huà)”是“生活”這個(gè)詞的另一表達(dá)方式。