離開揚(yáng)州前,去了朱自清故居。故居位于廣陵區(qū)安樂巷,屬于典型的南方民居,深藏在居民小區(qū)內(nèi),質(zhì)樸日常,一如朱自清先生的人格和文章。朱自清祖籍浙江紹興,出生江蘇海州,童年遷居揚(yáng)州。但他在《我是揚(yáng)州人》里宣告:“我家跟揚(yáng)州的關(guān)系,大概夠得上古人說的‘生于斯,死于斯,歌哭于斯’了?,F(xiàn)在亡妻生的四個孩子都已自稱為揚(yáng)州人了;我比起他們更算是在揚(yáng)州長成的,天然更該算是揚(yáng)州人了?!?/p>
朱自清從教多年,從中學(xué)到大學(xué),輾轉(zhuǎn)多地,揚(yáng)州的故居保存最完好。在這不算大的院落里,有朱自清的書房、新房,還有他的一些遺物,也有他父母、子女的臥室。從墻上的展覽可大略了解他的生平和家族情況,展板還摘錄了《荷塘月色》《背影》等名篇里人們耳熟能詳?shù)木渥?。在同時代的文學(xué)家中,我以為,朱自清是最有家庭感的,進(jìn)入這個故居,愈發(fā)感到他筆下那雋永沉實(shí)的親情。
展板中說,朱自清的父親,也就是“我買幾個橘子去,你就在此地,不要走動”這句名言的主語,曾在史公祠養(yǎng)病。幼年朱自清陪侍父親時聽他講了不少史可法的事跡。從故居出來,我又來到梅花嶺畔的史可法紀(jì)念館。院內(nèi)古樹參天,享堂“氣壯山河”的匾下,史可法雕像紗帽官袍,目視遠(yuǎn)方,凜然端坐,堂后便是衣冠冢,立著“明督師兵部尚書兼東閣大學(xué)士史公可法之墓”的碑。
史可法與朱自清,其人其文,我都不陌生,二人之間隱伏的精神脈絡(luò),卻是此前不曾注意過的。從朱自清故居走到史可法的衣冠冢,路程很近,走快些只需十幾分鐘,比這更近的是兩位前賢的精神距離。懂得史可法,便懂了朱自清身患重病仍簽名于《抗議美國扶日政策并拒絕領(lǐng)美援面粉宣言》;懂了朱自清,也便懂了中國士人從史可法之前延續(xù)至史可法之后的傲世風(fēng)骨。(散記江蘇之五)