在巴黎奧賽美術(shù)館的展廳里，有一幅畫總是叫人駐足?！秺W爾南的葬禮》（A Burial at Ornans）高約三公尺、寬超過六公尺，橫跨整面墻。沒有圣人，也沒有穿戴華麗的英雄，畫面里，是一群平凡的人，站在一個(gè)打開的墳?zāi)骨啊?/p>

　　沒有悲傷的音樂、沒有燭光搖曳，只有一些人交頭接耳，一些人低頭沉默，一條狗眈天望地，一位神父念著祈禱文卻又似乎沒人理會(huì)。這不是我們常見的畫面，卻又真實(shí)，像極了我們?cè)?jīng)在場(chǎng)的，又或終會(huì)面對(duì)的某一場(chǎng)離別。

　　奧爾南，是法國東部的小鎮(zhèn)，也是畫家?guī)鞝栘悾℅ustave Courbet）的故鄉(xiāng)。一八四九年，庫爾貝的祖父過世，他便在鎮(zhèn)上搭建了臨時(shí)畫室，請(qǐng)來親人、鄰居與朋友擔(dān)任模特兒，細(xì)細(xì)描繪這場(chǎng)看似毫不起眼的葬禮。他所畫的，不是崇高的宗教幻象，而是現(xiàn)實(shí)：以一幅龐大的畫布，描繪一場(chǎng)普通人的死亡。

　　庫爾貝要畫的，不是死亡的榮光，而是死亡的平凡。他筆下的人群幾乎都與畫面等高，排成一列，沒有主角、沒有光環(huán)，每一個(gè)人都一樣。這是一場(chǎng)普通人的葬禮，但也正因如此，這幅畫才那么有寫實(shí)的力量。

　　《奧爾南的葬禮》的畫面下方是一個(gè)敞開的墓穴，旁邊擺著一顆人骨頭顱，赤裸地放在畫面中央，提醒我們：死亡就在這里。死亡，不是來自天堂的審判，也不是地獄的懲罰，而是活生生的一個(gè)洞，一個(gè)收容我們的地方。

　　庫爾貝說：“藝術(shù)，應(yīng)該描繪真實(shí)與存在之物?！边@句話乍聽之下平淡，卻在這幅畫里獲得實(shí)踐。他不是要我們對(duì)死亡感到敬畏，而是讓我們從它的無聲之中讀出日常，以至必然。

　　就像畫中那些不太專心的哀悼者，那位低頭沉思的老兵，那個(gè)站在角落抱著小孩的母親，他們只是一些在日子里習(xí)慣了死亡的人，就像你我一樣。這幅畫里沒有眼淚，卻有比哭泣更響亮的沉默。 （一）