如果在一篇小說中，你想告訴讀者“這個(gè)故事發(fā)生在很久很久以后”，你會怎樣表達(dá)？

　　“在那個(gè)洪荒時(shí)期，第一個(gè)鉆木取火的人、第一個(gè)釋放原子能的人、第一個(gè)建造獨(dú)木舟的人、第一個(gè)抵達(dá)星星的人──這些人難分難解地?cái)嚭驮谝黄?。在這片時(shí)間沙漠的另一頭，他們都毗鄰而居?！?/p>

　　當(dāng)在科幻小說《城市與群星》中看到上面這段話時(shí)，我被深深震撼了：一條發(fā)著熒光的時(shí)間線在面前徐徐展開，我們能看到近處的閃耀，看不到遠(yuǎn)處的無垠，鉆木取火、建造獨(dú)木舟、釋放原子能、抵達(dá)星星……人類科技里程碑性的時(shí)刻，化作光點(diǎn)在時(shí)間線上熠熠生輝。以“現(xiàn)在”的視角來看，前兩者與后兩者之間距離很遠(yuǎn)──畢竟相差數(shù)千乃至數(shù)萬年的時(shí)光，但若是站在遙遠(yuǎn)的“未來”回望，悠悠歲月將時(shí)間線的比例尺無限擴(kuò)大，四個(gè)光點(diǎn)之間的距離就會隨之縮小再縮小，直到“在這片時(shí)間沙漠的另一頭，他們都毗鄰而居”。

　　一九五六年，阿瑟．克拉克寫出了《城市與群星》；十二年后，他才會寫出史詩巨作《2001：太空漫游》，再過四年，他才會寫出受歡迎的《與拉瑪相會》。相對于克拉克，我們所生活的時(shí)代是不折不扣的“未來”，而此時(shí)的我也在享受著作為“未來人”的幸運(yùn)與特權(quán)──在我的讀書APP中，這三本科幻經(jīng)典“毗鄰而居”。