鄰居“江園丁”家的花圃終于清理過了。秋冬杈杈丫丫的亂枝和雜草不見了，露出泛青的地面。我也松了口氣。

　　江園丁六十出頭，不是本地人。他曾在美國南方某州的社區(qū)大學(xué)教數(shù)學(xué)，五年前提前退休，是因?yàn)樘昧四X瘤，手術(shù)后需要他全天候護(hù)理。夫婦倆搬來小鎮(zhèn)，則是因?yàn)檫@里生活成本低，生活質(zhì)量高，而且可以離在我們大學(xué)讀書的兒子近一點(diǎn)。

　　他熱衷園藝，也很懂行。兩年前我曾拜托他整修過家里后院的花草樹木，他還幫我種了一棵海棠樹和一叢花。和小鎮(zhèn)其他公事公辦的園藝工人不同，江園丁很擅長與人溝通。開工前先來看過情況，再提出計(jì)劃征求我的意見。做到哪一步，幾時(shí)能完成也會(huì)一一告知，不愧當(dāng)過循循善誘的大學(xué)教授。

　　二○二三到二○二四我學(xué)術(shù)休假一年，不在小鎮(zhèn)。去年秋季回歸，本來還想請他幫忙打理花樹，他卻說妻子健康情況不佳，他分身乏術(shù)。果然，以往還能見到他太太戴著帽子坐在后院塑料椅上，陪伴在花壇、草坪忙碌的他。回來之后就只見到她一次，還是九月天氣尚暖時(shí)江園丁推著輪椅陪她出門散心。她低垂著頭，看不清模樣。他們夫妻以前常去小鎮(zhèn)農(nóng)夫市場擺攤，出售用自家種的鮮花拾掇的花藝作品。秋天經(jīng)過他家卻只見到雜草叢生的花圃。三月有人告訴我，江園丁的太太病重不治，已在一個(gè)月前過世，江園丁也因悲痛過度不良于行。本月才再次見到他出門遛狗，步履蹣跚，看起來腿腳不像從前那么靈活有力。

　　復(fù)活節(jié)來了又去，江園丁的后院也壁壘一新。逝者已矣，哪怕形單影只，失伴的頭白鴛鴦也還得繼續(xù)前行。