那是一堆干草。但，那真的是干草嗎？

　　這是我第一次站在莫奈的《干草堆》（Stacks, End of Summer, 1891）面前時，心里冒出的念頭。畫中的干草堆，不是我們想像的那種普通農(nóng)作物堆疊，卻是染上了粉紅、金黃、淡紫、灰藍(lán)。那是顏色，又是正在發(fā)光的顏色。

　　干草堆的顏色，似乎正在變化，隨著時間、空氣，甚至心情而流動。那肯定不是幻覺，而我只是不再確定，畫中的是干草堆，還是某種即將消失的光影。

　　莫奈畫《干草堆》，至少畫了二十多幅，畫的干草堆，又從來不是干草堆。他畫的，是光。

　　這話聽來有點矛盾：畫布上分明是一堆堆稻草，堆得圓圓的，高高的，有的立在田間，有的身后是一片冰霜，有的被落日照得通紅。那又如何？你以為你看見了干草堆，但那只是光線落在干草堆上的結(jié)果。

　　那是早晨、午后、黃昏、寒冬或微霧的某個時刻，陽光穿過空氣，把顏色、形狀、影子，投射在你眼前，而你，只不過是看見了那個瞬間的陳列。

　　莫奈一生追逐的，不是物，而是“物如何被看見”。這正是《干草堆》系列的美之所在。從一八九○年夏天到隔年春天，莫奈在自家旁邊的田野里，幾乎日夜不息地描繪同樣的景象，正是那些干草堆。

　　這樣的執(zhí)著，讓他的鄰居感到不解，也讓當(dāng)時的評論家驚訝。為什么一個藝術(shù)家，會花那么多力氣，去重復(fù)同一個主題？莫奈回答：因為光不一樣。

　　在我們以為“看見”的那一刻，其實是被“物”欺騙了眼睛。陰天、晴天、霧天、下雪天，光線從來不一樣，而我們的眼睛，卻常常自以為看清了世界，自以為看見的只是一堆干草。

　　我們看到的，只是光的一瞬。這一瞬，存在于自然，也存在于我們的感知。莫奈一次又一次站在同樣的位置，用畫筆追趕時間。莫奈不讓我們只停留在“這是一堆干草”的認(rèn)知，而是用色彩提醒我們：你所見，不過是光的一瞬。