刷視頻看到網(wǎng)友吐槽浙江人養(yǎng)的“寵物”里竟然有“年糕”，不禁啞然失笑，原以為忘卻了的記憶湧了上來(lái)。在我吃過(guò)的節(jié)令碳水中，年糕的名字最是老實(shí)。年糕年糕，過(guò)“年”時(shí)吃的“糕”嘛，又說(shuō)寓意“年年高”。網(wǎng)上說(shuō)“每個(gè)浙江孩子都逃脫不了年糕”，一過(guò)年，年糕就要霸占餐桌好久。既然吃的時(shí)間長(zhǎng)，保存方法就十分重要。年糕的標(biāo)準(zhǔn)儲(chǔ)存法是浸在水里，而且每天需要換水，狀若養(yǎng)魚(yú)，所以又叫“養(yǎng)年糕”。

　　年糕浸泡在水中，一來(lái)隔絕空氣，防止腐壞；二來(lái)增加濕度，免于乾硬開(kāi)裂，還能長(zhǎng)時(shí)間保持潔白柔潤(rùn)的賣相，可謂一舉多得。吃時(shí)，撈出幾條來(lái)便可。網(wǎng)上秘笈還說(shuō)，養(yǎng)年糕需用“冬水”，過(guò)了立春，就是暖和的“春水”，便存不住年糕了。

　　我印象中兒時(shí)常吃的年糕，和如今網(wǎng)上圖片里的一樣，扁圓柱形，兩頭橢圓，一副很溫馴的樣子。此為“水磨年糕”，最是Q彈軟糯。年糕的吃法很多，用梭子蟹去炒，大概是最高端的一種，家常多用肉片、筍片、韭菜，再普通一點(diǎn)，是和咸菜一起炒，也別有風(fēng)味。炒年糕的咸菜在我老家又稱“踏缸菜”，大白菜做原料，把菜鋪在缸里，撒上鹽，鋪上菜，然后用腳踩一通，再一層鹽一層菜，踩，直到菜被踩實(shí)，鹵水泛著微沫漸漸浮出。和泡飯一起煮，又是一種家常吃法，如果是加了一點(diǎn)豬肉的菜泡飯，就更香了。還有在蒸飯時(shí)直接放上幾片年糕的，這是資深的年糕愛(ài)好者，他們不需要任何菜的輔助，只想靜靜享受原生態(tài)的年糕美味。

　　年糕的傳統(tǒng)做法是在石臼里捶打，而今除了特意追求古意，都是機(jī)械化生產(chǎn)，但打年糕衍生的俗語(yǔ)依然流行，如“黃胖摏年糕，吃力不討好”。黃胖，或說(shuō)肝病，或說(shuō)鉤蟲(chóng)病，得病者體虛無(wú)力。這句話魯迅給周作人的信中用過(guò)，解釋為“出力多而成績(jī)惡”，可謂精當(dāng)。