上回說(shuō)到，莫奈《干草堆》系列的意義，從來(lái)不只是“重復(fù)”，而是“不可能的捕捉”。

　　莫奈選擇了最平凡的題材，也就是幾堆農(nóng)夫曬谷的稻草。這些稻草堆，本身毫無(wú)神秘，甚至可說(shuō)是農(nóng)村生活中最不起眼的景物。然而，正是這種平凡，使莫奈得以將注意力完全集中于他真正想畫(huà)的東西，即那無(wú)法用手觸摸的光，以至光所指涉的氣氛、時(shí)間，還有感知的流動(dòng)。

　　我們總以為，看見(jiàn)一件東西，就等于理解它。但莫奈提醒我們：看見(jiàn)的，只是現(xiàn)實(shí)的碎片。每一個(gè)瞬間的光影，都在偷偷改變我們的視覺(jué)印象，而我們，往往察覺(jué)不到。莫奈一次又一次回到田間，不是為了畫(huà)出更多干草堆，而是為了尋找那些平常人“看不見(jiàn)”的東西。

　　我們習(xí)慣用“記憶”去填補(bǔ)“看不見(jiàn)”的空白，于是我們自以為看懂，但實(shí)際上只是放棄了深入。莫奈用“系列”的方式，迫使自己，也迫使觀者，不得不深入地細(xì)看這種變動(dòng)。

　　《干草堆》不只是一系列風(fēng)景畫(huà)，而是透過(guò)一個(gè)“系列”而引導(dǎo)的一次關(guān)于知覺(jué)的探索。朝霞時(shí)，干草堆是粉紅與金黃交錯(cuò)的柔軟；正午時(shí)，烈日讓它們變得幾近白亮；傍晚來(lái)臨，紅紫色的光從天邊灑下，將稻草染成火焰；而當(dāng)雪覆蓋大地，它們又沉浸在灰藍(lán)與銀白的世界里。莫奈不是畫(huà)二十五幅干草堆，他畫(huà)的是二十五種光的表情。

　　創(chuàng)作的執(zhí)著，有時(shí)近乎癡狂。莫奈曾經(jīng)在戶外同時(shí)擺放十多個(gè)畫(huà)布，隨著光線變化，他便可以迅速更換畫(huà)布，只為追趕那稍縱即逝的色調(diào)。他知道，某些光影只會(huì)出現(xiàn)幾分鐘，錯(cuò)過(guò)了，就只能等待不知會(huì)否重臨的下一個(gè)機(jī)會(huì)。

　　于是我們又可以這樣想：或許，干草堆不是主角，光也不是主角，而真正的主角是“變化”。那難以名狀的“變化”，是那種我們從不察覺(jué)，但卻真實(shí)存在于世界的微小差異，這就是莫奈讓我們看到的“真實(shí)”，同時(shí)是他努力展現(xiàn)的真實(shí)之美。