說起竇加，大家自然會想到他描繪舞者的畫作，但他的另一幅畫作卻長期占據(jù)我的意識，它看似日常無奇的瞬間，卻藏著無聲的張力，它的名字是《新奧爾良棉花交易所》。這幅作品，表面是描繪十九世紀(jì)美國南方一間棉花經(jīng)紀(jì)公司內(nèi)部的情景，實則是竇加內(nèi)心劇烈轉(zhuǎn)變的一次具象表現(xiàn)。他畫的，不只是辦公室里的親戚們，也是一場自身經(jīng)濟危機中重新尋找創(chuàng)作可能的掙扎。

　　竇加的藝術(shù)生命，是從“失去”開始的。一八七三年完成這幅畫時，他仍然是那位衣著講究、從容不迫的巴黎上流社會子弟?？筛裟?，父親過世，他才驚覺自己繼承的不是一筆遺產(chǎn)，而是一筆沉重的債務(wù)。同時，他的兄弟在美國南方經(jīng)營生意，又留下了一筆爛賬。為了填補財務(wù)黑洞，竇加賣掉了家產(chǎn)與收藏，從此，他不再是那個可以安然畫畫的富家子弟，而是一個必須依賴藝術(shù)維生的人。這場劇變，迫使他必須面對現(xiàn)實，也重新定義他筆下的“現(xiàn)代生活”。

　　《新奧爾良棉花交易所》正是這段轉(zhuǎn)捩期的產(chǎn)物。在新奧爾良，他以旅行為名，實則是在尋求創(chuàng)作的主題。他畫下了在棉花交易所中工作與閒談的親戚們，有人翻閱報紙、有人檢視棉樣、有人無所事事地靠著窗邊。在畫面中央，那堆未經(jīng)紡織的棉花占據(jù)了視線，仿佛一片云，漂浮在不知方向的人群中。畫中的人物姿態(tài)自然、分布零散，看似寫實，卻帶有一種節(jié)奏感，像一場不協(xié)調(diào)、卻又彼此勾連的即興劇場。

　　這幅畫是印象派作品首次被法國公立美術(shù)館收藏的開端，但竇加當(dāng)時并不自認(rèn)為“印象派”。他不愛戶外寫生，不愛光影瞬變，而是鐘情于內(nèi)部空間的靜觀。他關(guān)心的不是自然的變幻，而是人與資本主義、人與現(xiàn)代社會之間的關(guān)系。然而，當(dāng)竇加最終無法將這幅畫賣給他原先期望的英國買家，這次經(jīng)驗讓他明白，若然市場無法給予支持，那么他就要與志同道合者一同開創(chuàng)新流派。一八七四年，他終于加入了那一群名為“印象派”的年輕藝術(shù)家……