在藝術(shù)史上，亨利．盧梭是一個(gè)與時(shí)間拔河的名字。他不是一個(gè)年輕成名的天才，也不是一位在藝術(shù)學(xué)院磨煉多年的精英畫(huà)家。在四十九歲時(shí)，他才真正成為一名業(yè)余畫(huà)家，也是那一年，他畫(huà)下了自畫(huà)像《我自己：肖像─風(fēng)景》，這是一幅不尋常的畫(huà)，也是一個(gè)中年人的生命宣言。

　　《我自己：肖像─風(fēng)景》的背景是象征文明與世界的艾菲爾鐵塔，以及飄著萬(wàn)國(guó)旗的帆船，而盧梭的肖像立于前景，站得筆直，手持畫(huà)筆與調(diào)色盤(pán)，頭戴藝術(shù)家的貝雷帽。

　　盧梭將自己畫(huà)得比現(xiàn)實(shí)更高大，更接近英雄的模樣。這不是一幅謙遜的畫(huà)像，而是充滿自信，甚至自我神化的圖像。他將自己的兩任太太寫(xiě)在調(diào)色盤(pán)上，將象征榮譽(yù)的勛章畫(huà)在胸前，與其說(shuō)這是一幅自畫(huà)像，它更是盧梭對(duì)自我歷程的定義。

　　盧梭的藝術(shù)人生，不是直線的。他早年當(dāng)兵，做過(guò)公務(wù)員，直到退休后才全職投身藝術(shù)。他曾渴望像布格羅與杰洛姆那樣成為學(xué)院派畫(huà)家，卻始終無(wú)緣入選官方沙龍。他沒(méi)有受過(guò)正式的藝術(shù)訓(xùn)練，構(gòu)圖比例不合、透視錯(cuò)亂、色彩鮮明得幾近不自然，他的畫(huà)作甚至被批評(píng)為“閉著眼睛用腳畫(huà)的”。

　　但，盧梭堅(jiān)持自己的風(fēng)格，也堅(jiān)信自己的可能。如此的自信，是堅(jiān)持，還是幻想呢？反正，他正正是以幻想來(lái)創(chuàng)作。他在未曾離開(kāi)法國(guó)的情況下，創(chuàng)造了一整個(gè)熱帶叢林的視覺(jué)宇宙。在盧梭一系列森林畫(huà)里，那些老虎、獅子與蟒蛇，都來(lái)自于他在巴黎動(dòng)物園與植物園的觀察。那么，從觀察而來(lái)的幻想，是幻想嗎？又說(shuō)，如果我們觀察到自己的喜好、能力、執(zhí)著，以至幻想自己以此作為人生的目標(biāo)，這又是怎樣的一種幻想呢？

　　盧梭的晚成，不是拖延，而是他的誠(chéng)實(shí)。他從不假裝自己的野心，他只是持續(xù)嘗試，不斷描繪。他畫(huà)下幻想，畫(huà)下野獸，畫(huà)下心中的自己。他不急于成為誰(shuí)，也沒(méi)有刻意與誰(shuí)比較，他只是按照自己內(nèi)心的節(jié)奏，慢慢走向完整。