朋友來東京玩,約好吃晚飯,等到八點多還沒到,不停地發(fā)信息道歉“正趕著出篇稿”。好不容易匆匆趕來,也是吃幾口飯,就瞥一眼電腦。不住叫苦:今天晚上一共要在網絡平臺上發(fā)三篇,“新聞民工”命好苦??纯磿r間,已是將近十一點。筆者不禁感慨:這真是名副其實的半夜“三更”。
其實,太陽底下哪有什么新鮮事。一百年前,張恨水寫的《春明外史》里,兩位新聞記者何劍塵、楊杏園去下館子,看到一個伙計邊用毛巾擦櫈子招呼兩人坐下,一邊同時應對其他兩個單間客人的催菜,忙得團團轉。楊杏園大嘆其之不易。而何劍塵則道:“……也是為吃飯二字所迫罷了!好像夜靜更深,人家都睡得甜蜜蜜,我們還是睜著兩只大眼睛,在那電燈底下,什么內閣問題,什么國會風潮,把人家瞎賬,正研究得個不了。擴而充之,彼此境況,都是一樣啊。”
張恨水本身就是記者出身,寫《春明外史》的初衷,就是要“用作《紅樓夢》的辦法,來作《儒林外史》”,堪稱民國時代最成功的寫新聞記者行當的小說。甚至主人公“楊杏園”這個名字,也是張恨水本名“張心遠”的諧音。故而,苦水吐得總是恰到好處。堪稱“新聞民工”的“嘴替”。
如今早已是互聯網新媒體時代,各種即時消息無休無止,大半夜在社媒平臺更新發(fā)布,比家常便飯還“家常”。論吃飯,一日三餐也就飽了;而更新發(fā)布,就是“五更”“六更”都不出奇。分明每個月就揾那么幾文大錢,卻要天天盯著五大洲的戰(zhàn)爭、股票、大選。嘴里咀嚼著花生豆,心里還要思考著華盛頓。
一百年過去,新聞記者比楊杏園們更累了。人生飄忽百年內,且須酣暢萬古情。把老友的電腦暫時合上,先飲一杯再說!