圖:電影《一代宗師》劇照。
在廣東,武術(shù)又稱功夫,打功夫就是學(xué)武術(shù)。
幼時(shí)我體弱多病,父親便送我到灣仔林祖師傅的武館拜師學(xué)藝打功夫。林師傅憐我身單力薄,不忍我每日從九龍油麻地來(lái)回奔波舟車勞頓,便介紹我給他旺角同門(mén)黃利師傅做了徒弟。我在砵蘭街二樓的武館,天天下午操練,漸漸將黃師傅的洪拳全套以及蝴蝶雙刀、槍棍劍鞭等兵器套路基本學(xué)了一遍。除因年紀(jì)小個(gè)頭矮,不宜修煉鐵線拳、春秋大關(guān)刀與三節(jié)棍這三套功夫之外,外功的招式變化皆是手到擒來(lái)。只不過(guò)按黃師傅的話說(shuō),無(wú)非是耍弄招式動(dòng)作罷了,勁不到位,器具而已,遠(yuǎn)不到“術(shù)”的層面。打拳講求從精氣神到手、眼、身、法、步,不僅要干凈利落霸氣,還要?jiǎng)倓庞辛煊诔H?,高速出擊,迅速收拳縮腿。我還是過(guò)于瘦小了。
就這樣到了十三歲,我上中學(xué),功課繁忙,不能再每天上武館了。與黃師傅拜別時(shí),他反復(fù)叮囑,千萬(wàn)別跟人說(shuō)你會(huì)功夫。我也一直恪守師命。上世紀(jì)四五十年代,內(nèi)地武術(shù)流派傳人陸續(xù)移居香港,包括洪拳林世榮、林祖,詠春葉問(wèn)、鄧奕,南螳螂葉瑞等。他們?cè)隰[市住宅、天臺(tái)、工人俱樂(lè)部等老舊樓內(nèi),一面經(jīng)營(yíng)武館授武,一面兼理跌打醫(yī)療。這既讓年輕人強(qiáng)身健體,自信自衛(wèi)自強(qiáng),護(hù)己護(hù)人,亦是宗門(mén)武藝傳承,備受市民特別是年輕一代的歡迎喜愛(ài),成為香港人日常生活的一部分。
1970年前后,香港“武館多過(guò)米舖”,高達(dá)418家,習(xí)武者逾萬(wàn)人。樓外,車水馬龍,市井繁華;樓內(nèi),刀光劍影,拳腳相加。身懷十八般武藝的師傅們輪番上場(chǎng),傳學(xué)授徒,好不熱鬧。好多學(xué)徒白天上班覓食,待傍晚收工,買(mǎi)菜到武館煮飯,之后與師傅們一起操拳練功直至午夜,師母烹一大窩白粥宵夜,眾人吃罷才散去。這也是廣東俚語(yǔ)“食夜粥”由來(lái),即打拳學(xué)功夫。
那時(shí),港人尚武,那些宗派武術(shù)大師如黃飛鴻、黃麒英、葉問(wèn)、梁贊等,在民初及抗日期間愛(ài)國(guó)愛(ài)民、情義雙全、震撼人心的眾多傳奇故事廣泛流傳。香港功夫片應(yīng)運(yùn)而生,荷里活武打電影熱潮亦剛起步。1972至1975年,由大衛(wèi).卡拉丁飾演少林武僧美國(guó)西部游記的63集電視連續(xù)劇《功夫》,高踞榜首。香港嘉禾1971年出品的《唐山大兄》中,李小龍于電影銀幕初現(xiàn)拳腳,拳拳到肉,招招驚心,瞬間風(fēng)靡全球。邵氏在1972年推出羅烈主演的《天下第一拳》。隨后李小龍的《精武門(mén)》,率先為華人武術(shù)電影在國(guó)際打出一片天。當(dāng)李小龍扛著“東亞病夫”的招牌到日本武道館踢館,無(wú)數(shù)中國(guó)人熱血沸騰,這是中華民族強(qiáng)大的精神力量。
香港功夫片盛行,電影業(yè)需要大量動(dòng)作演員、武師和替身,各宗派門(mén)下弟子如洪金寶、成龍、元彪、元奎、元華、元武等武生,自然進(jìn)入電影圈。1981年黃元申和梁小龍主演的電視劇《大俠霍元甲》,以及1990年代初《黃飛鴻》三部曲都是香港武術(shù)片的集大成者,沒(méi)有花拳繡腿的花架子,全是拳來(lái)腳往,翻騰肉搏實(shí)打?qū)嵉恼婀Ψ?,在亂世屢次戰(zhàn)勝外國(guó)武士、漢奸敵人?!盎杷倌?,國(guó)人漸已醒”,滿滿都是英雄夢(mèng)、報(bào)國(guó)志,以及為國(guó)為民、奮不顧身的家國(guó)情懷。
二十一世紀(jì)初《葉問(wèn)》及《一代宗師》,讓大家充分感受武術(shù)文化魅力的同時(shí),昇華到對(duì)武術(shù)未來(lái)發(fā)展的深切思考。在和平年代,武術(shù)的輝煌與傳承,早已超脫于“斗”而回歸最初,“以武修德,武德修養(yǎng)以禮為先”。就如《一代宗師》的臺(tái)詞:“習(xí)武之人有三個(gè)階段,見(jiàn)自己,見(jiàn)天地,見(jiàn)眾生?!?/p>
我與老同學(xué)閒聊時(shí),也論及何為武者最高境界。老同學(xué)曾習(xí)合氣道和劍道,都是化意志為武力的修為。既有“文”化,又有無(wú)“武”化?或是走到最后,兩者歸一而共一源頭。更甚者,從中華傳統(tǒng)文化中的“道、德、法、術(shù)、器”,去理解武學(xué)武術(shù)不同境界和層面?!捌鳌笔枪ぞ?、武器、拳腳和載體,“術(shù)”是技巧、招式、戰(zhàn)術(shù)與經(jīng)驗(yàn),“法”是方法、策略、目標(biāo)、思想及戰(zhàn)略,“德”是價(jià)值觀、愿景、底氣和理想,“道”就是使命、初心、理念與本質(zhì)。臨陣者多在乎于器術(shù)法,但懾人者以武德,勝人者則以武者之道;勝人先勝己,無(wú)我方可降維打擊,是以無(wú)敵。
老同學(xué)認(rèn)為太抽象,超乎一般習(xí)武者之理解范圍,倒不如以一句話體驗(yàn)一番感悟。功夫不外乎是三樣?xùn)|西結(jié)合:方法、實(shí)踐和時(shí)間。就是用師傅的方法,不斷實(shí)踐練習(xí)再練習(xí),付出血汗和時(shí)間,終成正果。這只是一個(gè)練習(xí)吃苦的指引,其中更有階段性的體會(huì)得著。不間斷苦練,是心無(wú)旁騖,與外界隔絕,專心致志不斷重復(fù)做好一件事,捨妄歸真,寂然無(wú)為而神氣有所為,猶天地?zé)o為,才能顯現(xiàn)真我,邁入天人合一的道之境界。功夫,是行為藝術(shù)與心志修為的鍛煉;武功,是氣功、內(nèi)功、道功和禪功;練武,練的是精氣神,是修心,是回歸自性。
想起2006年秋日,我在新界主禮一寺院開(kāi)光儀式,同來(lái)參禮的另一嘉賓翁律師偕武術(shù)導(dǎo)演劉師傅上前打招呼。劉師傅人未至聲先到,老遠(yuǎn)大喊:“聽(tīng)聞你也會(huì)功夫!”之后箭步奔前,揮拳直向我肚上中焦位置。我驚魂之余,不自覺(jué)側(cè)身后挪退半步,左手護(hù)臉,右手推拳。怎知?jiǎng)煾堤摶我徽?,拳頭對(duì)撞之際急撤招跳開(kāi),轉(zhuǎn)擁著我哈哈大笑:“守中門(mén),護(hù)上路,四兩撥千斤,連消帶打,不愧是同門(mén)好兄弟?!蔽毅墩?,動(dòng)也不敢動(dòng),翁律師在旁笑彎了腰。后來(lái)寒暄,才知?jiǎng)煾翟舶菰跒匙辛謳煾甸T(mén)下。自覺(jué)自發(fā)自驅(qū)自動(dòng)的自我本能反應(yīng),功夫生生不息的能量早已滲透身體的每一個(gè)細(xì)胞,這卻是另一種的領(lǐng)悟。
前天去探望百歲老母親,她七十多年來(lái)每天習(xí)練太極拳,只見(jiàn)她步履蹣跚趟著馬步,有意無(wú)意揮動(dòng)著云手,心中酸澀,無(wú)為無(wú)我無(wú)住,究竟何以功夫?“以無(wú)法為有法,以無(wú)限為有限”,時(shí)間與空間仿佛剎那聚于一瞬,我好像亦捕捉到功夫的另一境界了。