圖：巴拿馬運(yùn)河一景。\歐偉建攝

　　“前方就是巴拿馬運(yùn)河，我們的船馬上進(jìn)入阿瓜克拉拉船閘！”

　　金屬質(zhì)感的廣播聲劃破黎明的上空，驚醒睡夢中的我，立馬跳下床披上外套，沿著昨晚熱心的船員私下帶領(lǐng)我們走過的捷徑，繞過余溫未散的廚房，奔向船頭甲板。

　　晨霧還沒完全退去，整條運(yùn)河都浸在祖母綠的釉色里。水面浮著薄紗似的青靄，遠(yuǎn)處排隊(duì)通過運(yùn)河的船影被揉碎成斑駁的光點(diǎn)。我們的船正以蝸牛速度前行，兩岸的樹木蒸騰著青翠的呼吸。深綠色的植被覆蓋著陡峭的山坡，藤蔓從樹干上垂下來，偶爾能看到色彩鮮艷的鳥飛過。微風(fēng)吹來，我聞到一股鹹澀的鏽味，它吹起鐵錨與礁石碰撞出的古老記憶。

　　這條全長八十二公里的人工水道，以鋼鐵與血淚鑄就的意志，將太平洋的浪濤與大西洋的潮汐緊緊相握，讓世界版圖上的海洋從此不再遙遠(yuǎn)。人們不會忘記，以前商船從紐約駛往舊金山要繞行南美合恩角，在兩萬公里的驚濤駭浪中，風(fēng)暴與冰山曾經(jīng)吞噬過無數(shù)的生命與財(cái)富。一九一四年巴拿馬運(yùn)河的誕生，將這段死亡航程銳減近萬公里行程，不僅改寫了航海史的經(jīng)緯，更成為全球貿(mào)易的脈搏與地緣政治的棋眼，在人類文明的進(jìn)程中鐫刻下深刻的印記。

　　視線前方，由船閘組成的鋼鐵階梯在薄霧中若隱若現(xiàn)，那些承載著二十世紀(jì)工程榮耀的混凝土巨獸，好似在舒展著液壓的肩膀。排在我們船前面的那艘二十萬噸級的集裝箱貨輪正被緩緩拽入閘室，像母親用襁褓托起熟睡的嬰孩，那樣輕巧，那樣溫柔。

　　我好不容易擠進(jìn)三個印度人的自拍桿之間，避開提前卡位的攝影腳架在防撞桿前組成的荊棘，透過無數(shù)道視線的縫隙，目不轉(zhuǎn)睛地注視著前方。各種語言交流混成的雜音，在這個早晨織成無形的焦慮蛛網(wǎng)。

　　汽笛刺破霧氣時，只見八艘鐵錨般的拖船分列兩側(cè)，引導(dǎo)用鋼纜固定船身。船穩(wěn)穩(wěn)停駐在閘室中間，鋼制閘門慢慢閉合，徹底隔絕了外面的世界，人們屏息凝神。只見注水口吞吐著銀藍(lán)色的水龍，水位越升越高，船也跟著“長高”，直到與下一個船閘內(nèi)的水位相同。船體像被無形巨手托舉的玩具，慢悠悠滑向下一閘口。當(dāng)水位與加通湖完全齊平，兩股水流在船舷交匯。

　　等閘門再度開啟時，風(fēng)突然有了重量，它捲著太平洋的鹹澀撲在后頸，而前方加通湖的碧波正裹挾雨林氣息涌來。我回望那道緩緩閉合的鋼鐵閘門──它不僅是水利工程的杰作，更見證了人類跨越地理阻隔、連接世界的永恒野心。

　　這條水道不僅是商船的黃金走廊，承載著全球航運(yùn)的半壁江山。二戰(zhàn)期間，更成為美軍馳騁兩洋的戰(zhàn)略跳板──軍艦與補(bǔ)給船如梭穿行。冷戰(zhàn)鐵幕下航權(quán)化作政治籌碼，每一道閘門開合都牽動著世界權(quán)力的天平。

　　從運(yùn)河建成的近百年間，美國通過運(yùn)河區(qū)攫取了大量的經(jīng)濟(jì)利益，而巴拿馬卻只能從這條黃金水道中獲得非常少的財(cái)富分成。曾經(jīng)有一段時間，運(yùn)河區(qū)內(nèi)的巴拿馬國旗都被禁止懸掛。不平等的局面，深深刺痛了巴拿馬人民，成為他們?yōu)橹鳈?quán)抗?fàn)幍膭恿υ慈W(xué)生們勇敢地舉起國旗，走向運(yùn)河區(qū)，要求尊重巴拿馬的主權(quán)?？棺h活動最后遭到暴力鎮(zhèn)壓，護(hù)旗運(yùn)動卻成為巴拿馬人爭取運(yùn)河主權(quán)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

　　走過一段又一段歲月，巴拿馬人的民族氣節(jié)始終不變；穿越一場又一場風(fēng)雨，他們的愛國之情一直相伴。幾十年的抗?fàn)帲罱K迫使美國坐上談判桌。隨著一九九九年最后一聲鐘響，運(yùn)河的主權(quán)終于回歸巴拿馬。

　　正當(dāng)我們的船二○二五年一月穿過巴拿馬運(yùn)河時，恰逢運(yùn)河博物館開設(shè)了名為“旗幟畫廊”的全新常設(shè)展廳。專程去參觀運(yùn)河博物館的我，發(fā)現(xiàn)館內(nèi)有一面極具象征意義的巴拿馬國旗，旗幟上布滿歲月痕跡。它無聲地控訴著殖民遺留的不公，再現(xiàn)巴拿馬人民為尊嚴(yán)而戰(zhàn)的集體回憶。它提醒世界：主權(quán)不是強(qiáng)權(quán)交易的籌碼，而是人民用生命捍衛(wèi)的尊嚴(yán)。

　　時光如刀，有多少舊夢禁得住剪裁？這百年，走遠(yuǎn)的是一個霸權(quán)的喟嘆，留下的是悲愴的年輪和世紀(jì)的更迭。昔日“全球最牛收費(fèi)站”變成巴拿馬國家經(jīng)濟(jì)的脊梁，年逾三十億美金的通行費(fèi)滋養(yǎng)著這片土地。

　　當(dāng)我們的船駛過閘口，十六萬噸的龐然大物在航道中從容轉(zhuǎn)向時，我仿佛看見歷史長河在此打了個漩渦：西班牙人的黃金夢、法國人的悲壯、美國人的霸權(quán)，最終都沉淀為巴拿馬人手中連接世界的鑰匙。地峽依舊，而運(yùn)河已不再是強(qiáng)權(quán)的注腳，而是文明與犧牲書寫的史詩，在潮起潮落間，永恒吟唱著人類對地理桎梏的超越。

　　作者簡介：江揚(yáng)，中國作家協(xié)會會員，香港藝術(shù)發(fā)展局文學(xué)藝術(shù)顧問，香港作家聯(lián)會永遠(yuǎn)名譽(yù)會長。著有《九七香港風(fēng)云人物》《歲月不曾帶走》《留住那晚的星星》《同一片天空下》等。