圖：夕陽(yáng)下的哈爾濱松花江畔。/新華社

　　在哈爾濱松花江畔暴走一下午，次日半死不活，卻被家人拉著去逛道外區(qū)。那是哈爾濱的老城區(qū)，在靖宇街和南頭道街交匯處，我無(wú)精打采滾下車(chē)，但見(jiàn)人潮洶涌，湧過(guò)遍地賣(mài)文玩、舊書(shū)的小攤，立時(shí)滿(mǎn)血復(fù)活。

　　運(yùn)氣真好，時(shí)間、地點(diǎn)都蒙對(duì)了，趕上這里周六、周日才有的“古玩文創(chuàng)集市”。整個(gè)南頭道街，縱向排開(kāi)四五列一眼望不到頭的大小攤位。攤主們支起小折疊桌或木板，地上放一塊防水布或棉布，有的撐起方形圓形的藍(lán)色遮陽(yáng)棚，有的就打把陽(yáng)傘，坐上小馬扎、塑膠櫈，要不然就蹲著。閒逛的，看熱鬧的，尋尋覓覓的，細(xì)吹細(xì)捏的，討價(jià)還價(jià)的，每一家都不寂寞。

　　瞧瞧他們的“寶貝”：成排的鐲子、項(xiàng)鏈、手串，紅橙黃綠青，是玉是石頭還是蜜蠟咱也不懂；大大小小的葫蘆，大者如壽星老兒手杖上掛的那種，小者不盈一握，微者如拇指，細(xì)腰的粗腰的沒(méi)腰的，尖底兒圓底兒歪脖兒的，畫(huà)著虎頭或狗頭的，刻著“笑口常開(kāi)”、“招財(cái)進(jìn)寶”或“千花萬(wàn)葉池塘邊”之類(lèi)詩(shī)句的，有些還頭頂直的捲的打結(jié)兒的藤蔓；金屬的關(guān)公、觀(guān)音肅立于大香爐旁，彌勒佛在銅盆邊微笑；還有瓷器：仿古的綠釉獅子，粉彩或青花的瓶；各種掛件、佩件，配上五顏六色的絲縧；木質(zhì)的手杖，紫砂的茶壺，歐式的銀器，黃銅的小杯小盂小碗小碟，單個(gè)兒成串兒的核桃；一筐筐印石，一盤(pán)盤(pán)“古”錢(qián)幣。旁邊有個(gè)小喇叭反復(fù)念叨：“嘎嘎便宜嘎嘎賤。”

　　逛這種市集，可別存?zhèn)€僥幸，以為可以淘到流失文物，驚天動(dòng)地。真正的文物，大概率不會(huì)在地?cái)偵瞎馓旎?、成堆論斤出售。即便有滄海遺珠，也早被慧眼識(shí)寶的人搶救出風(fēng)塵了。這些玩意兒，真石假玉，無(wú)非看個(gè)新奇，買(mǎi)個(gè)喜歡。張恨水《寫(xiě)作生涯回憶》就說(shuō)自己成名后定居北平，以收買(mǎi)小件假古董為樂(lè)。在他看來(lái)，真貨與贋品價(jià)格雖異，都是擺在那里看，有何分別？“而且買(mǎi)真的也未必不假。”錢(qián)鐘書(shū)短篇小說(shuō)《貓》也說(shuō)，把“舊貨攤”改稱(chēng)“古玩舖”，主顧的心理就會(huì)變化：“上古玩舖，你非有錢(qián)不可，還得有好古癖，還得有鑒別力。”這樣，無(wú)論是不屑撿舊貨的人還是不得已買(mǎi)舊貨的人，現(xiàn)在都化作收藏古董的雅士了。

　　不少攤位擺出上世紀(jì)五十到八十年代的日常用品。誰(shuí)家箱子底兒柜子角落沒(méi)有幾樣？牡丹、蝴蝶、鴛鴦圖案的搪瓷盆盤(pán)，微波爐大小的老式收音機(jī)，卡式錄音帶，“永生”、“英雄”牌暗尖鋼筆，磨痕斑斑的鐵鉛筆盒，矮墩墩的生鐵壺，老鎖頭，紗燈罩，印著汪國(guó)真詩(shī)句的塑膠封皮筆記本，上發(fā)條的鐵皮青蛙玩具……它們給人帶來(lái)多少白云蒼狗的感慨和回憶，懷舊的價(jià)值也許遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出實(shí)用意義。許多博物館藏文物，不就是古人日常的鍋碗瓢盆、案頭小物？再過(guò)上百年，如今的地?cái)傌浺苍撛诒藭r(shí)的博物館里供著了。

　　逛舊物攤，其樂(lè)不在細(xì)鑒真贋的專(zhuān)業(yè)，而在人棄我取的得意。眼光游走于七零八碎當(dāng)中，忽然發(fā)現(xiàn)一個(gè)想不到的小東西，欣喜莫名。我最感興趣的還是舊書(shū)報(bào)。絕版書(shū)、報(bào)紙、畫(huà)報(bào)、雜志、小人書(shū)、連環(huán)畫(huà)，遇到品相好的就忍不住拿起來(lái)翻翻。“嘿，《金陵春夢(mèng)》！”第一個(gè)書(shū)攤就遇見(jiàn)了舊識(shí)。上海文化出版社一九八○年版。作者唐人（嚴(yán)慶澍）一九四六年加入《大公報(bào)》，一九五二至五五年于《新晚報(bào)》長(zhǎng)篇連載《金陵春夢(mèng)》，后結(jié)集成書(shū)，多次再版。拿起第一冊(cè)，果然有費(fèi)彝民先生為初版寫(xiě)的序：“《金陵春夢(mèng)》在報(bào)上刊登迄今已經(jīng)三年多了；不獨(dú)港澳讀者對(duì)這個(gè)連載極感興趣，海外僑報(bào)也紛紛轉(zhuǎn)載，數(shù)年于茲?！笨上钡诹鶅?cè)，遂作罷。

　　接著轉(zhuǎn)悠。另一家書(shū)攤上，放著本一九七八年版《左傳選》，白白淨(jìng)淨(jìng)，原價(jià)一元二角，索價(jià)十元。最近在讀楊伯峻先生的《春秋左傳注》，厚厚四大本。這本《左傳選》也許比較便攜？于是陪笑：“五塊吧？”剃板寸的老板搖搖頭，滿(mǎn)臉奇貨可居不容協(xié)商的高冷。又不是什么名家秘笈，哼，拉倒。

　　《基督山伯爵》《蘇聯(lián)大白豬》《陳勝吳廣》《西廂記》《紅軍不怕遠(yuǎn)征難》《七劍下天山》……古早的裝幀和封面，色彩濃烈粗獷，字體或魏碑或漢隸，樸素大氣，令人愛(ài)不釋手。忽見(jiàn)一冊(cè)《柳宗元詩(shī)文選注》，拿起一看，三百來(lái)頁(yè)，一九七五年應(yīng)當(dāng)時(shí)“儒法斗爭(zhēng)”需要，于沈陽(yáng)出版。注釋倒扎實(shí)簡(jiǎn)明，不帶太多時(shí)代氣息。封皮潔淨(jìng)，書(shū)頁(yè)無(wú)勾畫(huà)痕跡，僅封底微有裂口。不知是誰(shuí)的舊藏，又為何流落至此？買(mǎi)來(lái)隨便讀讀倒好，比拿著手機(jī)舒服。老板接過(guò)書(shū)翻了翻：“八塊?！薄拔鍓K吧。”“七塊？”“五塊?！崩习宕蛄课乙环骸啊鍓K給你了！”又道：“我就愛(ài)賣(mài)給你們這種有文化的，沒(méi)文化的我還不稀罕搭理呢?！弊R(shí)貨也識(shí)人，痛快！

　　年命如朝露，壽無(wú)金石固。文玩也好，舊書(shū)也罷，都沒(méi)有永遠(yuǎn)的主人。所有人都不過(guò)是暫時(shí)玩之賞之，經(jīng)手而已。李清照《金石錄后序》：“有有必有無(wú)，有聚必有散……人亡弓，人得之，又胡足道？”俗人如我，文玩市集，逛的就是個(gè)開(kāi)心。隨意蹓跶蹓跶，往往會(huì)與一直等待著你的驚喜不期而遇。