圖：今日香港大澳漁村。

　　康熙元年（一六六二年）八月初三，一場名為“鐵颶”的臺風席卷香港?！缎掳部h志》以血墨記載：“颶風夜作，巨浪山立，覆舟八百，溺者盈萬，鹽場盡潰如碎雪。”在這場被后世稱為“壬寅風災”的浩劫中，大嶼山漁港的一百二十艘拖網(wǎng)船僅存三艘孤舟；九龍鹽場三萬石存鹽悉數(shù)溶海。但在斷桅殘櫓間，蜑民們正以古老儀式與風浪角力——他們將雄雞倒懸船頭祭“颶母”（臺風之神），用蜑家“水語”傳遞潮信密電，用藤籠沉石固定漁排。這些掙扎求生的瞬間，正是中國古代海洋社會面對無常天威時，用生命書寫的生存哲學。

　　“鐵颶”之名，始見于康熙《新安縣志》，寥寥數(shù)字勾勒出其毀滅性力量：“颶風挾潮，舟覆千計，鹽田盡沒，浮尸塞港。”所謂“鐵颶”，即風速超六十米每秒，并裹挾風暴潮的超級臺風，其破壞力如同巨錘砸向海岸，尤以賴海為生的漁船與鹽場首當其沖。

　　歷史的記載冰冷而觸目驚心。回望明萬歷四十五年（一六一七年），屯門風災致“浮尸蔽海，覆舟千計”，蜑民船只“十不存一”。清道光十一年（一八三一年），香港海域颶風更甚，《廣東海防匯覽》載：“潮溢江堤，沿海民房盡沒，漁舟千馀覆于浪”。至道光二十八年（一八四八年），單大澳一地便有三百艘漁船沉沒。蜑民世代積攢的漁業(yè)資本，常在瞬間歸零。

　　方志中“蛋戶漂沒無算”的冰冷記錄背后，是水上族群在生死線上的掙扎。據(jù)明清方志統(tǒng)計，香港海域平均每十二年遭遇一次“鐵颶級”風災，蜑民死亡率高達沿海居民的三倍。大澳漁村至今保留的“無名塚祭”，無聲訴說著歷史的悲愴。

　　珠江口鹽場，是古代王朝的經(jīng)濟命脈，卻在風暴潮面前脆弱不堪。明嘉靖年間，一場鐵颶使“澄海鹽埕十毀其七”，官府無奈“蠲免鹽課三年”。清康熙八年（一六六九年），風暴再襲，“颶挾鹹潮，鹽埕盡沒”，海水倒灌令香港大埔鹽田滷度失衡，需三年方能恢復生產(chǎn)，引發(fā)區(qū)域鹽荒。至道光十一年（一八三一年），大鵬灣鹽場更是慘遭蹂躪，“灶丁溺斃過半，復產(chǎn)需十年”。鹽田的周期性崩毀，無情暴露了海洋經(jīng)濟在自然暴力面前的脆弱根基。風災的沖擊遠超物理層面。以九江蜑民為例，沉重的漁稅本已迫使其逃亡，災后的“課稅追逼”無異于雪上加霜，驅(qū)使他們“或附?？?，或充私梟”。

　　面對無常風災，蜑民淬煉出一套融合天文觀測與身體感知的災害預警體系。他們深諳珠江口潮汐規(guī)律，宋朝蜑民已能將其編入《咸水歌》傳唱：“初一十五潮大汛，初八廿三水返灘。”更精密的智慧藏于“更路簿”——海南陵水蜑民的手抄航路圖中，詳載各港灣高低潮時差，誤差不超過半小時。清代黎簡《觀潮》詩注捕捉到蜑民智慧：“蛋戶謂月暈雙環(huán)為颶母，見則避港三日”，將特定月暈現(xiàn)象視為臺風前兆。這種基于月相的智慧凝結(jié)，比西方潮汐理論早誕生四百年。

　　生物的異動亦是關(guān)鍵信號?！痘浿幸娐劇份d有蜑民避風諺語：“烏鰭翻白肚，快收帆檣回水塢。”魚躍灘涂、蟹登高岸、乃至海蛇盤礁不動，這些被現(xiàn)代科學證實為氣壓驟變引發(fā)的行為，早已納入蜑民的“生物預警法”。更有蜑民以“耳痛如錐”“骨節(jié)酸脹”感知氣壓變化，稱“骨痛風”。這種將身體化為氣象儀的實踐，在今日香港長洲老漁民中仍有遺存。

　　在風災的反復淬煉中，朝廷與蜑民從被動承受到主動禦災，孕育出“以柔克剛”的生存哲學。宋代于屯門、佛堂門設“水寨”，既是軍事要塞，亦為漁船避風港。明萬歷年間擴建的“九龍?zhí)裂础保ń裼^塘一帶），創(chuàng)新采用弧形石堤消減浪湧，堤內(nèi)設系船石樁百馀座，形成可泊船三百馀艘的“船塢式”避風錨地。清初則在大嶼山貝澳港廣植紅樹林，利用其盤根錯節(jié)的天然根系消浪護岸?？滴踹w海令后，“紅樹護塘法”更在新安縣推廣——鹽田外圍種植秋茄、木欖等耐鹽植物，其根系可有效吸收削減百分之三十潮涌沖擊力，嘉慶《新安鄉(xiāng)土志》贊譽此法“省石塘之費十之七”。蜑民自身也發(fā)展出高效的應急自救體系——“連環(huán)舟”戰(zhàn)術(shù)：遭遇風暴時，各船以堅固纜繩相互串聯(lián)成網(wǎng)格狀，共享錨力、抱團抗風。明嘉靖屯門海戰(zhàn)史料顯示，此體系曾使蜑民海難存活率驚人地提升至百分之七十，遠超同時代陸上漁民。

　　當物理防御抵達極限，精神的慰借與經(jīng)驗的固化便成為支撐。天后廟宇不僅是蜑民心靈的港灣，更是獨特的“防災數(shù)據(jù)庫”。大嶼山天后宮內(nèi)珍藏的清代“風災鐘”，鐘體鐫刻著歷次颶風年份；廟祝亦將每次風災的最高水位線刻于柱石之上，形成直觀的“潮位年表”。過去的苦難記憶也被蜑民譜入悲愴的咸水歌：“道光十一年，白浪吞鹽船，阿爸縛我在桅頂，回頭不見媽祖面……”這些泣血的歌詞，實為代代相傳的口述地方災害志。而蜑家那些看似神秘的習俗禁忌，也包裹著嚴謹?shù)纳孢壿嫞纭按^不置灶，船尾不立廁”，實為降低火災隱患與水源污染風險；“新船必染朱紅”，則因紅色在灰暗海霧中最易辨識，能有效提升搜救效率。

　　颶風過境處，生存永流傳。從康熙縣志的斑駁墨跡，到媽祖廟柱的深刻潮痕；從咸水歌謠的悲愴余韻，到紅樹林盤虬臥龍的堅韌根系，那些由無數(shù)生命書寫的海洋災害記憶，終將在人類與大海永恒的對話中，凝成超越時代的生存哲學——敬畏自然，而非臣服；順應狂暴，而非征服。當現(xiàn)代天文臺的十八級風球預警在南中國海的手機屏幕上閃爍，我們與七百年前蜷縮在船篷中觀星的蜑民，祭拜著同一位女神——她的名字，叫生存。