我們常常提到“藝術(shù)是美的”,但藝術(shù)之美又不只是為了記下優(yōu)美的事物,它同時(shí)記錄那些不被歌頌、不被美化,甚至常常被視而不見(jiàn)的真實(shí)。羅伯特.亨利(Robert Henri)與他的作品便是這樣的一種存在。亨利是美國(guó)藝術(shù)史上重要的現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)家,也是“垃圾桶畫(huà)派”(Ashcan School)的領(lǐng)袖。他和他的同伴,拒絕了當(dāng)時(shí)流行的美國(guó)印象派畫(huà)風(fēng),那種以光影取悅觀者、以田園營(yíng)造幻想的風(fēng)格。取而代之,他們關(guān)注都市底層的真實(shí)生活。
“垃圾桶畫(huà)派”的畫(huà)家們走上街頭,將目光投向那些被社會(huì)忽視的角落:擁擠公寓里的勞工家庭、燈紅酒綠中的賣(mài)唱女子、在污穢街巷中嬉戲的孩子們等等。“垃圾桶畫(huà)派”筆下的紐約,不再是繁華與夢(mèng)想之地,而是一座殘酷又冷漠的大都市。
“為生命而藝術(shù)”(Art for life's sake)是亨利對(duì)藝術(shù)的信念。他認(rèn)為,藝術(shù)不只是供人消遣的奢侈品,不只是追求形式與技巧的游戲,而是對(duì)生命的真實(shí)書(shū)寫(xiě)。早年,亨利曾以印象派的筆法描繪風(fēng)景,但隨著對(duì)都市現(xiàn)實(shí)的關(guān)注加深,他逐漸放棄了光影斑斕、色彩輕快的畫(huà)面,轉(zhuǎn)而采取更直白的筆觸與色調(diào)。他所追求的,不是視覺(jué)的美,而是深藏于現(xiàn)實(shí)的靈魂。
亨利用畫(huà)筆對(duì)抗虛假的浪漫,把城市中那些邊緣而沉默的生命,定格在畫(huà)布上,留下了人性赤裸的剎那。舉例,他在一九一二年創(chuàng)作的《失明的西班牙女歌手》(Blind Spanish Singer),畫(huà)中沒(méi)有詩(shī)意的街頭,沒(méi)有夢(mèng)幻的色彩,只有一位失明的女歌手,坐在凝重而單調(diào)的背景前歌唱。
畫(huà)中女子,雙手撫著一把簡(jiǎn)樸的結(jié)他,結(jié)他橫放在膝上,嘴微微張開(kāi),仿佛正唱著一首古老的民謠。她的眼神空洞無(wú)神,那不是因?yàn)楫?huà)家沒(méi)有刻畫(huà),而因她是一名失明者。
但,亨利不曾以同情或憐憫的筆調(diào)描繪她,他筆下的女歌手堅(jiān)毅、沉靜,她沒(méi)有淚水,沒(méi)有哀求,她只是在唱,在向世界訴說(shuō)自己的存在。
(待續(xù))