我們常常提到“藝術(shù)是美的”，但藝術(shù)之美又不只是為了記下優(yōu)美的事物，它同時(shí)記錄那些不被歌頌、不被美化，甚至常常被視而不見(jiàn)的真實(shí)。羅伯特．亨利（Robert Henri）與他的作品便是這樣的一種存在。亨利是美國(guó)藝術(shù)史上重要的現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)家，也是“垃圾桶畫(huà)派”（Ashcan School）的領(lǐng)袖。他和他的同伴，拒絕了當(dāng)時(shí)流行的美國(guó)印象派畫(huà)風(fēng)，那種以光影取悅觀者、以田園營(yíng)造幻想的風(fēng)格。取而代之，他們關(guān)注都市底層的真實(shí)生活。

　　“垃圾桶畫(huà)派”的畫(huà)家們走上街頭，將目光投向那些被社會(huì)忽視的角落：擁擠公寓里的勞工家庭、燈紅酒綠中的賣(mài)唱女子、在污穢街巷中嬉戲的孩子們等等。“垃圾桶畫(huà)派”筆下的紐約，不再是繁華與夢(mèng)想之地，而是一座殘酷又冷漠的大都市。

　　“為生命而藝術(shù)”（Art for life's sake）是亨利對(duì)藝術(shù)的信念。他認(rèn)為，藝術(shù)不只是供人消遣的奢侈品，不只是追求形式與技巧的游戲，而是對(duì)生命的真實(shí)書(shū)寫(xiě)。早年，亨利曾以印象派的筆法描繪風(fēng)景，但隨著對(duì)都市現(xiàn)實(shí)的關(guān)注加深，他逐漸放棄了光影斑斕、色彩輕快的畫(huà)面，轉(zhuǎn)而采取更直白的筆觸與色調(diào)。他所追求的，不是視覺(jué)的美，而是深藏于現(xiàn)實(shí)的靈魂。

　　亨利用畫(huà)筆對(duì)抗虛假的浪漫，把城市中那些邊緣而沉默的生命，定格在畫(huà)布上，留下了人性赤裸的剎那。舉例，他在一九一二年創(chuàng)作的《失明的西班牙女歌手》（Blind Spanish Singer），畫(huà)中沒(méi)有詩(shī)意的街頭，沒(méi)有夢(mèng)幻的色彩，只有一位失明的女歌手，坐在凝重而單調(diào)的背景前歌唱。

　　畫(huà)中女子，雙手撫著一把簡(jiǎn)樸的結(jié)他，結(jié)他橫放在膝上，嘴微微張開(kāi)，仿佛正唱著一首古老的民謠。她的眼神空洞無(wú)神，那不是因?yàn)楫?huà)家沒(méi)有刻畫(huà)，而因她是一名失明者。

　　但，亨利不曾以同情或憐憫的筆調(diào)描繪她，他筆下的女歌手堅(jiān)毅、沉靜，她沒(méi)有淚水，沒(méi)有哀求，她只是在唱，在向世界訴說(shuō)自己的存在。

（待續(xù)）