圖：弗朗斯．哈爾斯畫作《瘋芭貝》局部。\作者供圖

　　時(shí)隔十二載，重返柏林畫廊。相較于上次走馬觀花式的瀏覽，此次在館內(nèi)泡了兩個(gè)下午深度學(xué)習(xí)。在荷蘭黃金時(shí)代的展區(qū)，一幅弗朗斯．哈爾斯（Frans Hals）畫的人物引起了我的興趣。倒不是畫中婦女有何特殊之處，而是她肩膀上站著一只頗為寫意的貓頭鷹。關(guān)于這種夜行鳥類，我國有句家喻戶曉的歇后語，“夜貓子進(jìn)宅，無事不來”，意指遇到貓頭鷹為不祥之兆，恐有壞事發(fā)生。而在尼德蘭語境中，是否承載著和我國相似的象征意義呢？

　　身為十七世紀(jì)荷蘭黃金時(shí)代的“初代肖像畫大佬”，哈爾斯以善于捕捉各行各業(yè)人物的“臉部表情”（Tronie）聞名。相比之下，肖像畫通常被模特本人或與其親近的人所委約，且需要在現(xiàn)場面對(duì)模特完成絕大部分；而“臉部表情”則是畫家在工作室自由創(chuàng)作，是一種聚焦人物不同神態(tài)特征且能夠在藝術(shù)市場流通的“練手習(xí)作”。因此，哈爾斯這幅名為《瘋芭貝》的作品可被視為介乎二者之間──女主人公夸張的大笑無疑符合“臉部表情”的標(biāo)準(zhǔn)，畫作的構(gòu)圖卻又是肖像畫的形式。但顯然，這絕非是畫家的委約作品，更像是一幅“抓拍式”的即興創(chuàng)作。

　　根據(jù)哈勒姆市的檔案記載，畫中人名為芭芭拉．克拉斯。因智力缺陷且舉止乖張，還在精神病院待過十五年，她被當(dāng)?shù)厝朔Q為“瘋子”和“白癡”。她還因威脅哈勒姆居民“如果他們不聽她的，就把所有人變成蚊子”而收獲了“女巫”的綽號(hào)，更夸張的傳說稱她每晚會(huì)等夜深人靜后騎著掃把圍著老城中心的圣巴夫大教堂鐘樓盤旋。由于其臭名昭著的身份，哈爾斯很可能認(rèn)識(shí)她，并選擇她作為其筆下的習(xí)作素材。在當(dāng)時(shí)以加爾文教派為主要信仰的荷蘭共和國，像“瘋芭貝”那樣開懷大笑的放縱表情有悖于加爾文宗的行為準(zhǔn)則，是不允許出現(xiàn)在肖像畫中的。唯有通過鮮活的“臉部表情”，哈爾斯才能將筆下身處社會(huì)底層的平民百姓注入前所未有的傳神生命力。

　　在這幅具有肖像畫形式的“臉部表情”中，有兩件物品為女主人公的“瘋癲”特征提供了更多輔助信息。一個(gè)是她右手端著的錫製啤酒杯，另一個(gè)是站在她肩頭的貓頭鷹。早在哈爾斯活躍的十七世紀(jì)，哈勒姆市便以紡織業(yè)和啤酒釀造聞名，因此當(dāng)?shù)刂心陭D女在一家酒館中舉著啤酒杯暢飲談不上新鮮。但配上她左肩上的貓頭鷹，結(jié)合“瘋芭貝”的身份和傳言，就不單是反映當(dāng)?shù)孛袼啄敲春唵瘟恕?/p>

　　貓頭鷹在西方傳統(tǒng)中雖蘊(yùn)含智慧之意，卻在大量西方文學(xué)中被視為不祥之鳥。古羅馬作家老普林尼（Pliny the Elder）認(rèn)為，貓頭鷹因其夜行動(dòng)物的天性而被視為葬禮之鳥，倘若在白天遇到則被視為兇兆。在維吉爾（Virgil）史詩《埃涅阿斯記》中，狄多女王死前天空中也出現(xiàn)了一只貓頭鷹……由此可見，貓頭鷹在中西方語境中承載的象征意義頗有異曲同工之妙。然而，《瘋芭貝》畫中啤酒加貓頭鷹的組合實(shí)則對(duì)應(yīng)著一句著名的尼德蘭諺語“醉得像貓頭鷹一樣”（荷蘭語：zoo?beschonken?als?een?uil）。哈爾斯通過這位臭名昭著女子那開懷暢飲的失態(tài)形象將這句諺語對(duì)哈勒姆市民進(jìn)行了最一目了然的詮釋，并借此告誡大家保持節(jié)制，切勿醉酒。畫中的貓頭鷹早已遠(yuǎn)離了智慧的象征，成為了愚蠢的代名詞。至于“瘋芭貝”芭芭拉．克拉斯對(duì)市民的“詛咒”，則更像是原有智力缺陷的她在酩酊大醉后的瘋言瘋語。

　　相較于哈爾斯筆下那些衣冠楚楚的紳士，《瘋芭貝》展現(xiàn)出的則是他用松散隨性的筆觸來快速勾勒出的一個(gè)稍縱即逝的瞬間。我們仿佛就坐在“瘋芭貝”對(duì)面，甚至能聽到她從酒館內(nèi)傳出的肆意豪放的笑聲。哈爾斯粗獷的寫意筆法，以及他那卓越的寫實(shí)精神對(duì)十九世紀(jì)法國寫實(shí)主義及印象派均有著深遠(yuǎn)影響。撰寫“寫實(shí)主義宣言”的庫爾貝和“印象派奠基人”馬奈都是哈爾斯的擁躉。后者學(xué)習(xí)其用筆，前者甚至臨摹了《瘋芭貝》。這位哈勒姆著名的“瘋婆子”或許永遠(yuǎn)也不會(huì)想到，她那“醉得像貓頭鷹”一樣的瘋癲形象竟然被兩位相隔兩個(gè)世紀(jì)的藝術(shù)大師所入畫。